渡船已经走了，我们怎么才能找到它呢？
比如贫穷和丑陋是每个人都想回避的事情，没有人喜欢贫穷和丑陋。但是，如果说穷跟家有关系，丑跟妈有关系，那就没人敢放肆和不屑了，但真的应该是那句老话“狗不嫌家穷，孩子不嫌妈丑”。
对于渡船来说，这并不是一件奇怪的事情。地大物博，江湖无数。从南到北，从东到西，你必须乘坐那艘船，穿过那个港口。渡船多得数不过来，在穷乡僻壤的不知名的河流里安装这样的渡船，怎么能引起人们的兴趣呢？
绝不！但是有这么一个渡口，让我盯了好久。虽然不是梦，但确实让我忘了。
沙奇霍科
没错，就是这样一个“候船棚”的所在地，就是我要写的家乡渡口。
“候船棚”是在没有浮桥的时候搭建的。现在搭起了一座浮桥，但是这个棚子的名字没变，留个纪念吧。
我不能忘记它，因为它与我有关。渡口岸边的“程健村”虽然贫穷又不吸引人，却是五十多年前在那里诞生的。30多年的某一天，这艘渡船上的一艘船带着我踏上了漫漫征途！
一个人生活的地方，就成了他的故乡。
无论走多远，你的根永远在家乡！
前几天回老家了。曾经对于村里的“简市高楼”，感慨良多。因为它的孤独，为了它的寂寞。
那天开车离家的时候，到了这个渡口，心里突然有些莫名的惆怅，可是熟悉的油门却纹丝不动。于是我干脆把车停在岸边，下来寻找这种忧郁的原因。
我在渡口岸边绕了几圈，在浮桥上来回走了两圈。不敢背着你的手。一个出去吃了一碗饭，在外面还很卑微的傻子，怎么敢背着手在家乡的河桥上走来走去？
抬头看那个有“候船棚”的亭子——也叫亭子！我想那一定是一个可以坐的地方。于是，沿着那条小到只能并排走的小路，我弓着腰，一步一步走了上去。
放眼望去:坐在孤桥上，过路人稀稀落落；一条河流缓慢而悲伤地流淌；一只孤独的鸟，轻轻地落在自己的树枝上。堤岸顽固地卡在刚性中，干草在北风中来回摇摆...
多么凄凉的渡船啊！
亭子里还有几个木凳。面朝河流坐下。托着脸颊，在风中浸泡；看着河水，听着流水声，思考自己的想法。
想起刚从很远的地方调回来，兴奋地回家。守渡口的老人淡淡地伸出手说:过桥十块钱！
下车，递烟，报名。
老人脸上堆起了笑容:
哦，你是梁音家的第四个男孩！回来少了，不知道。快回家吧！
梁音是我父亲，一个地地道道的农民。今天，我的爸爸妈妈都不在了，但我的家还在，在渡口岸边的村子里。
孩子回家，脚步也很急，敲门也是多余的。还需要什么礼貌？
但你能责怪老人吗？你不也和大多数离家的人一样，伸着头努力工作，甚至回老家那么少吗？是你们这些游子先疏远了家乡。怎么能怪家乡人认同你呢？
但是，我的家乡永远向你敞开，无论你走多远，走多远，只要你呈现出流动的血液，你就会突然有了融入的信心。哪怕是一个落魄的人，一旦回家，也会有那个吻，那个甜蜜，那个温暖，那个温暖！
快回家吧！老人的提醒让我慌了:这不就是一个小时候被人轻率丢了，家里人找到你，又气又喜又轻又重的辱骂吗？
想起记忆中的摆渡和今天的不一样。沿着河岸，一段段土堤伸入河中，被树枝环绕，就是一个简易码头。码头虽然简陋，但要有应有的功能，既方便船舶停靠，又有利于渡船登船。
一大早，行色匆匆的人们一上船，老公爵就解开缆绳，拉出了正堂。当小船轻轻触岸时，船上的人向岸边微微一倾，小船立即向河中央驶去。
临近对岸，船还没到码头，心急的孩子们就匆匆跳下船，把船吓得突然启动，返航，把船上的人都吓得发抖。弹性不够的孩子会踩到水里溅起水花，鞋子会湿。老杜公也不生气，说:“鬼童子，急什么！”忘了它吧！中午时分，辰光，渡船上最繁忙的地方，挤满了成群结队的行人，而老儒艮则不停地用满载货物的木船来来往往。然而到了中午以后，人越来越少的时候，老公爵杜就会坐在船头，吹着河风，眯着眼睛休息。当夜幕悄然而至，一株枯萎的垂柳会在渡过最后一艘船后系上小船。这个时候的渡口，除了迷失在夜色中的码头和流动的流水，岸边的小屋里还会亮起昏暗的油灯。老摆渡人抽烟的声音和烟斗里冒出的火花打破了繁忙的渡船和夜晚的悲伤。
如果在夏天摆渡，别有一番独特的风景。调皮的孩子，脱光了衣服，一头扎进河里，打完游戏，总想摸摸船。我的脚在水里扑腾，我把脚往船的方向推，去帮助老渡船。有时候会不好，硬拖着船。老公爵杜觉得很难受，但是他坚持不住了，所以他知道这些男孩又在搞什么鬼。船一碰到船边:离远点，不然船会把你擦到船底下。结果，孩子们放开了手，一头扎走了。
最难忘的是寒冬里的摆渡。在渡口等船靠岸，我的脚和手冷得像被猫咬了一样，跺着脚，往手里呼着热气。那是焦虑。但是当我在寒风中看到老公爵杜的时候，我一点也不敢抱怨。但每到春节，探亲的几天，渡口就热闹了。卖甘蔗和零食的摊贩，盯着孩子们拿到的压岁钱，大声吆喝，激起他们执着的欲望，慷慨地或吞吞吐吐地掏出钱来，总是要买一些，所以摊贩的生意特别好。
春秋的渡船有点普通。只是人的往返和船的往返，没有夏天的趣味和冬天的味道，也没有那段记忆的深刻。即使人过了河，脸上也写满了春天的喜悦和秋天的收获，可是哪里看不到呢？渡口的春秋只是一个渡！
收回怀旧的思绪，抬头看看，但看看今天的渡口，依然会是日出日落。然而，水虽在，舟已荡入时间的暗流；岸边虽屹立，码头已湮没在岁月的尘埃里。
风雨托着渡口汩汩的流水，映照着人间的许多欢笑与泪水，仿佛在无声地诉说着过往的岁月。清楚地听到时间的波涛声，弥尔顿有一种淡淡的陌生感。为什么不让我想起这个渡口的过去？
老杜公的身影已经逝去，老杜公的欢呼声也渐渐远去。老公爵杜，就像那只小船，已经完成了来回摆渡的使命，退出了此岸彼岸无尽的来回，和所有人一样，等待着流进祖先的家谱！
没有在岸上的等待，停下来就没有深刻的记忆。现在船成了桥，交通顺畅了。“口”的愿景还在，但“穿越”的意义没了，感觉少了点什么，失去了“穿越”的初衷。
但你怎能感受到时间的苍凉？她不是正在孕育更可喜的繁荣吗？世间的一切就像渡船上缓缓流动的水，日夜兼程，一路欢快地奔向远方！那你有哪些难忘的想法？
突然，我想到了生活，我想到了人生的渡口。
毕竟，生命是一条河。你可以袖手旁观河，看看你周围流动的水。可以在人生的渡口来回徘徊。你可以对此无动于衷。这是你的自由。
但是人生的摆渡怎么会像地球上的摆渡呢？地球上的渡船可以来回转。人生的摆渡人可以在哪里彼此来回？不管是船还是桥，一旦跨过去，就没有回头的路了。就这么简单。
有时候我在想，穿越了那么多生命的渡口，是不是真的藏在我的心里，藏着一条像家乡一样顽强的河流？那条河的流水是不是一直浸在一颗背对着的或干或湿的心里？是不是那些花明柳暗的日子里，有一声笑，有一声叹，都是倒着印在江面上，印在岸上的渡口上？有没有人在无意中在一起的时候，被这样的笑感动过，为这样的叹息而驻足？
人生的漫长旅程是此岸与彼岸之间的单行道，没有回程票。有时候，此岸与彼岸并不那么清晰，此岸可能就是当时的彼岸；你的彼岸可能是别人的彼岸；这一岸，在穿越前还是认真的，转眼就过去了，成了真正的岸。
但无论如何，如果你已经过了河，这一边会越来越远，另一边可能就不清楚了，哪怕对岸有这么一座闪闪发光的灯塔！
但是，有必要穿越。你一定不要把自己放在荒废的渡船上，那里没有桥，没有船，也没有人。会有多难过！
站起来拍拍屁股上的灰尘。事实上，灰尘在哪里？亭子里的木凳早已被河水的风吹得干干净净。
突然抬头看了看天，看了一眼浮桥，自言自语道:时候不早了，我真的该“跨”这个“口”了！
红尘易峰，男，汉族，从军几十年，现居郑州，某事业单位国家公务员。河南省作家协会会员，出版散文诗集三部。闲的时候看书消遣，忙的时候偷时间写东西。相信:坚持就是胜利，努力才有回报。