于凤至出生在一个富裕的家庭。她父亲早年在文都创办了“丰聚当”银行(后更名为“丰聚场”)。由于他的良好管理,他的生意非常兴隆。后来又涉足粮库、油坊、酒楼、布村、茶楼、杂货等行业,都获利颇丰。所以,家境富裕的于佳,可以称得上是有钱一方的富商。然而,张左林坚持让张学良嫁给于凤至还有另一个原因,并不是因为他家的财富。原来,余为人正直忠诚,在当地有极好的声誉。后来,他被选为县里的商会会长,也是县里有头有脸的人物。
1907年,清政府在东北三省建省,徐世昌任巡抚。被提升为奉天巡营领路人的张,因其出色的剿匪能力,被派往所在的郑家屯负责剿匪。对于这个强人,余想尽办法广交朋友,不仅把聚丰昌接出来让他驻扎军营,还出钱为他搞好后勤。由于郑家屯一带地形复杂,又靠近草原,狡猾的土匪往往神出鬼没,难以捉摸,给张剿匪带来诸多困难。张很勤快。他身先士卒,在与蒙古人作战时异常勇敢。
同时,他还讲究策略,不蛮干,所以于非常欣赏他。有一次,张和土匪发生了激烈的战斗,他们的生命危在旦夕。玉带着吴和他的保险队赶到了,以便张能扭转局面。原来,余见天快黑了,张还没有回来。他知道情况不妙,立即带着吴和保险队去见他。从此,张、余和吴成了生死之交。
一次偶然的机会,张听说的女儿是“得天独厚,却是凤毛麟角”,这使张感到不安。在他看来,是“什么都不做”“凤凰涅槃似千金”的天作之合。另外,“凤鸣”就是“皇后”的意思。如果能嫁回于凤至,张学良就当“皇帝”了。因此,张找机会让和张学良计算他们的星象。结果据说是非富即贵,非常繁华。于是,张请吴说媒,与结了婚。结婚前,张学良想去于凤至看看。
但是于凤至认为这是不礼貌的,所以他礼貌地拒绝了,没有和他见面。受西方文化的影响,张学良武断地认为于凤至是一个守旧的女人。另外,受习惯影响,他对包办婚姻有很多抵触,所以无论如何也不肯同意这门亲事。张没有讲民主,直接说这个婚姻他说了算,要定,不定也得定。但为了缓和与张学良的关系,张左林又补充说,只要和于凤至结婚,张学良婚后在外面找别的女人,他也不会在意。正是有了这个承诺,张学良才答应了这桩婚事。1915年,张为和张学良举行了盛大的婚礼。
尽管于凤至英俊、温柔、聪明、老练、有才华。但不得不说,张学良对她一直是有敬无爱。自从进了张家门,张学良就一直叫她“大姐”,因为她大三岁。于凤至是一个非常老练的人,加上她在待人接物方面非常体贴,所以她赢得了每个人的信任和赞扬。张对也很重视。一方面,他想报答文都的救命之恩,另一方面,他对于凤至这个儿媳妇非常满意。当我想到我曾答应张学良婚后在外面找女人时,我为于凤至感到难过,因此我更加珍惜她。
张左林发脾气的时候,屋子里上下大气都喘不过来,连张学良都避着走。只有于凤至敢于上前规劝,更不用说,这是特别有用的。只要她劝说,就有效果。慢慢地,于凤至开始帮助寿太太处理家庭事务。因为她为人公正,平易近人,大家都喜欢和她讨论一切。虽然政府里的人都很健谈,但没人说她不是。1928年,张乘专列返回奉天时,被日军埋在皇姑屯的炸药炸成重伤。
事发后,强忍悲痛,向寿夫人隐瞒了张的死讯,并巧妙地与日本人周旋隐瞒了消息。还帮助张学良秘密返回奉天,帮他出谋划策,共渡难关。试想,有张这么一个媳妇,就算没有与的旧情,就算没有“凤凰命”。认识无数人的张,也会尊重她的人格,很难忽视她。遗憾的是,张学良辜负了于凤至的深情厚谊。(参考史料:《红颜祸水——一个真实的》和《乱世佳人》中的张传奇)