李有一张黄色的脸，高高的颧骨，长长的脸，肿胀的眼睛，小眼睛，大鼻子，厚厚的嘴唇和长长的下巴。从历史图片来看，李的相貌十分丑陋，那么他为什么能在危险而狡猾的宫廷政治中取得成功呢？鲁迅先生曾说，宦官、鸦片、嫔妃是中国的“国粹”。作为“国粹”，历史悠久，比如太监，在中国有两千多年的历史。历代宦官政治，甚至宦官之祸，史书上经常看到。在一些特殊的时间节点上，甚至影响到一个朝代的兴衰，比如东汉的“十常侍”，明末的魏忠贤。晚清有几个著名的宦官，如安德海、崔玉贵、小，但最著名的是李——当然，他的名声并不好。李生于道光二十八年(1848)。原籍李嘉存，直隶(今河北)河间府大城县人。野史上常说他生性无赖。他曾因私售硫酸钠被捕入狱。后来侥幸逃脱，改行修鞋。故谥号“李”(刘体之在《说文解字》中称“李称”)。制鞋和修鞋离不开皮革和硝磺酸，但“皮革硝磺酸梅”讲的不是李，而是他家从事的事业。因为李8岁洁身自好，9岁入宫，学修鞋卖硝磺酸的手艺恐怕来不及了。但这也无妨。清代河间府宦官辈出(崔玉贵、安德海、李老家仅数十里)，经常有人进宫做宦官。幸运的是，他们真的发了财，他们的家庭得到了支持。至于李，他是因为家人被欺负才入宫的，为自己和家人寻找出路。

当时宫里有个太监叫沈，是人。他看到李刚刚入宫，谁也不认识。他很穷。正在这时，他得到一个消息，慈禧太后听说外面流行一种新发髻(发型)，宫里的太监梳不好，慈禧太后对此很不高兴。后来，沈把这个消息告诉了李，并让李好好琢磨一下新发型的梳理方法。李练完后，沈把他推荐给慈禧太后，李一展身手，这是李得宠的开始。慈禧太后非常重视梳头，甚至有疯掉的嫌疑。自从李诞生以来，慈禧太后就指派李亲自做这件事，不管是扎发髻还是扎发簪。否则，她会一整天都不舒服。据野史《奴才传》记载，慈禧太后对李的宠爱无以复加。李甚至可以和慈禧一起坐在看戏；当皇宫里为慈禧太后做的点心遇到李爱吃的食物时，慈禧太后往往会少吃或让太监带走，留给李吃。除了梳头，李还有一个特别的表现，那就是善于迎合和揣测慈禧太后的心思。李很幽默，喜欢讲笑话。虽然他小时候读书不多，但讲的笑话精致圆润，不低俗，还挺通俗。慈禧太后有空时，常请李讲几个笑话逗大家开心。在这种时候，李总是有能力逗大家开心。即使他在大街上说一些讽刺政府的政治笑话，也能委婉幽默，让人听不出其中的讽刺。作为皇宫的主要管理者，李并非虚名。他也精通皇宫的管理。例如，李对宫中所有物品都了如指掌，宦官们遇到困难时经常向他请示。宫中有喜庆大事时，李最擅长安排分配一切，让其他王公大臣有什么喜事，尤其是慈禧太后要想“吉利”，往往先请李指点礼仪、布置，以博取慈禧的欢心。清廷失陷后，宫女们散落在宫外。后来一个宫女口述了一本书，把李比作“佛见福报”——“佛见福报”是东陵马兰峪产的梨，皮黑，貌不惊人。看起来并不诱人，但吃起来甜脆薄嫩，慈禧太后喜欢。李得到这个绰号是因为李的外表很难给人留下深刻的印象，但他在工作之余却处处考虑周到。“宫里的行话是‘不漏水’，让老太太心安理得，深得太后宠爱。”“这种不伤大雅的戏谑在宫里是很多的，比如称陈全福为门神，称崔玉贵为小家伙，称张德福为土地神。宫里不管谁找什么，用什么，只要问张德福，他都知道，所以才有了这个外号。这个“佛见福报”就像戴岳，起早贪黑。不要忙忙碌碌，有条不紊。.....湖里游泳之类的事情，安排得有条不紊，没有他的细心考虑，很难让老太太感到舒服。”

然而，李的进宫并不是一帆风顺的。和他一起入宫的安德海是太后身边的红人时，李还在下层。直到安得海被杀，李才得以崭露头角。安德海曾在“辛酉政变”中立下汗马功劳，但他狂妄自大，不懂得给自己留有余地，结果不得不自责。有一次，安德海想出宫看风景，慈禧太后派他去南方买皇帝的龙袍。没想到，安德海一路游街，向当地官员索贿。结果被山东巡抚丁宝桢抓住处死，理由是“太监不得出宫”。据说丁宝桢受到慈安太后和恭亲王的启发，慈禧太后不敢声张。只有安德海一个人应受责备。在这方面，李远比安德海聪明和低调得多。1886年，北洋水师初具规模，李鸿章邀请朝廷派员视察阅兵。慈禧太后打算送醇亲王奕，但奕是光绪的生父。他害怕慈禧太后的怀疑，于是自告奋勇让慈禧太后身边的红人李陪同，以示自己没有二心。慈禧太后也想借此机会让李出去见见世面，欣赏一下风景，于是淳亲王以朝廷正式特使、李以副特使的身份前往视察北洋水师。其他朝代宦官作为钦差大臣出巡不足为奇，但在清朝历史上还是第一次。如果是安德海，尾巴肯定会卡在天上，但李不会。为了避免别人说三道四，李临走前把慈禧太后送给他的第二顶礼帽换成了第四顶礼帽(太监最高只能拿四顶礼帽)，然后跟在醇亲王后面出发了。一路走来，李没有一点钦差大臣的架子，而是一直跟着这位醇亲王，并且把他伺候得很好。不知道的人还以为李是特意派来伺候这位酒亲王的。晚上，春亲王亲自给他洗脚，李亲自给他打热水。他还说，他以前没有机会服务报告。这一次，他必须尽点孝心，再三感动春亲王。回国后，他自然在慈禧面前称赞李对的忠诚。

宫中宦官虽多，但大多一生无权无势，苦不堪言，“就像可怜的寡妇”，只有能在慈禧太后面前说话，掌管宫中实际管理事务(实际上相当于宫中幕僚的角色)的李，才有可能被奉承，甚至被邀受贿。然而在《宫女谈录》中，却有“李的善良之处在于它从不克扣一般的仆人，所以下面很少有人用牙齿恨李”的说法。据他说，李处理家庭财产也很合适。戊戌变法前，他把自己的财产分成七份:亩由五兄弟平分，约370顷；钱分7份，两姐妹也有份。人数不详。据道听途说，他的两个姐姐各得17.2万元，每人得了7箱左右的首饰。当然，这其中也有一定的成分，但李为积累了大量的财产应该是事实。出宫后，李行事谨慎，不轻易露面，也不与社会上的人来往，因为有传言说他家很有钱，怕有人绑他的票。隐居期间，李多次告诫他的侄子们“富贵也是祸”，要时刻保持警惕，但他的侄子们并没有把他的话放在心上，所以他们绝望了，这是后话。巧合的是，李一生为清宫服务，去世的年份恰好是清朝覆灭的1911年。据他的家人说，李患有“锁喉痢疾”，病情非常严重。李于9月29日开始患上此病，并于2月4日去世，享年63岁。李死后，太后给了她一块土地，葬在大公恩济庄。恩济庄在阜成门外。从朝代开始，这里就是专门埋葬太监的墓地。同样是墓地，但是宦官背后的待遇却大不相同，比如南方的墓地，那里荒山众多，荒无人烟，是普通宦官最后的栖身之地；北方则大不相同，只见“矮树葱茏，砖瓦房顿时让人感到贫富悬殊。”作为六品太监和王太后的体面下葬，吉恩村还修建了一座石牌坊，上面刻着“秦丽将军之墓”的字样。

刘体之在《异字典》中说，李“在内部监督方面比安德海之后更有权力。然而，秦晓太后在家庭法上是严格的，但内政办公室的官员不得不经常处理它。当时我很幸运的邀请到了善良的尽早和交通禁止，或者说我很了解。外院的大臣们没有必要会见他们的人民。连赢从未离开过我们的视线，她的熟人更是少之又少。颜佳在位第四年正月，火神庙被移至香炉厂。突然，游客中有人小声说:“这也是李·”看到了吧，是个又黑又丑的男人，只是个北方壮汉。“如果这样的记录是真的，那么刘体志在发病前一个月看到的就是李了。“黑丑男”的这种说法还是挺贴切的。据《与宫女谈》记载，恩济庄关帝庙西偏殿有一尊李坐像通体，高二尺。”从头上往下看，二等红丁子身披龙护心的黄袄，紫红色吉祥服，胸前挂着佛珠。基础高筒靴，两脚呈八字形踩在脚凳上，双手自然垂在腿上。.....看脸:黄脸婆，颧骨高，脸颊略长，眼睛肿，微闭，大鼻子，厚嘴唇，下巴长。这李确实是，但他的眼睛画得很差。他有一双胡椒眼，虽然很小，但是很敏锐，不生动。似乎他刻意想把庄重朴素的形式留给后人。据说李曾经用八个字来概括他的一生，那就是“尊事宽仁”。这种性格可谓是生活的真实。实事求是地说，一个太监做到这一点并不容易，似乎也没必要太苛刻。