林是我国著名的建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一,建筑师梁思成的第一任妻子。
提起林,很多人会想到《你是人间四月天》,为她赴约而撞车的徐志摩,深爱着她的梁思成,为她嫁不出去的金。想想她为中国的建筑事业奉献了一生,想想她那铿锵有力的一句话“我身后是长江”?这是一个多么有才华,多么有魅力的女人。也有很多人明显对这个人不满,那么绿茶贱人的说法从何而来?
1,梁思成的第二任妻子在《梁思成、林和我》等作品中这样描述银辉:
她答应徐志摩,如果他离婚,她就嫁给他。
她在打算结婚时故意让金看到她的美貌,于是他放弃了结婚的念头。
她向梁思成哭诉自己同时爱上了两个男人,问他怎么办?
在美国的时候,她发了一封电报,同时向几个男人诉说自己的孤独。
2.梁思成和林夫妇经常聚集一群文人在北总布胡同3号的四合院里喝茶聊天。
哲学家金、文化领袖胡适、美学家朱光潜、文学家沈从文、文学家萧乾、物理学家周培源、考古学家等经常在这里聚会。
每当朋友聚会时,才华横溢的林总是思维敏锐,善于提出和捕捉话题,具有非凡的亲和力和调动客人情绪的能力,把一场简单的茶话会办得既有学术性又有现实性;既有思想深度,又有社会广度。
随着时间的推移,梁的交际圈越来越有影响力,逐渐成气候,形成了30年代北平最著名的文化沙龙,被人们称为“太太的客厅”。
冰心在天津《大公报》9月文艺副刊连载《我们太太的客厅》,1933。文章中的“我们的老婆”是一个被男人围着,爱炫耀,精于算计的女人。可以说,“我们的老婆”几乎很容易被身边的男人“玩弄”。无论是作品中描写的“我们的妻子”还是诗人、哲学家、画家、科学家,都有着明显的虚伪和虚荣。这样的人物对社会、对爱情、对人、对自己都是一种颓废的情绪和萎缩的浑浊。
看了这段叙述,很多人对林有了不同的看法。
可是你听说过这样的林吗?
从20世纪30年代初到抗日战争爆发的几年间,林和她的丈夫梁思成走遍了中国,足迹遍及15个省,200多个县,调查了中国2000多处古建筑遗迹。他们的工作为中国古代建筑的研究奠定了坚实的基础。
她完成了宾夕法尼亚大学美术系建筑系的所有课程,并以优异的成绩毕业。
抗战的时候,有人问她为什么不带着孩子跑了。她回答说,她身后是长江。
她的蜜月旅行是去欧洲考察古典建筑。
回国后,她和梁思成放弃清华大学的优待,选择去东北大学创办建筑系,加重了他们的肺病。
去世前,她的身体已经完全透支了,但她仍然把最后的激情投入到了她毕生的事业——建筑。
这些都是林的真实生活。
作家萧乾在其代表作《才女林》中写道:“听说得了很严重的肺病,经常要卧床休息。但她看起来不像病人,穿着骑马服。她说话时,别人很难插话。银辉的健谈绝不是已婚女人的闲言碎语,而往往是学识渊博、见解深刻、犀利敏捷的批评?她从来不拐弯抹角,模棱两可。从来没有人对这种纯粹的学术批评怀恨在心。我经常被银辉非凡的艺术悟性所折服。”这是1933+01正月的一个星期六下午,萧乾在林家喝茶时所表达的情感。同时,这也是林一生的真实写照。
作家李健吾说,然而,正是这样的林,不仅能忍受学术上的冷和孤独,也能忍受生活的艰辛和贫困。沙龙作为中心人物,被众星捧月般的仰慕者簇拥着,不顾重病和艰辛,和梁思成一起在穷乡僻壤、荒无人烟的寺庙里参观古建筑;他早年经历了名门望族的荣华富贵,被众人所景仰。战争期间,他被困在李庄,亲自提着瓶子上街买油买醋。年轻时去英国留学美国,深得东西方艺术真谛。我的英语如此之好,以至于魏飞梅都感到惊讶。人到中年,贫病交加,却依然坚持留在祖国。这种由朋友引起的对林的议论,是另一种议论。当李健吾听说林在抗战期间病重没有离开祖国时,激动地说:“她是的显微镜,是梁启超的媳妇。后来美国聘请这对夫妇讲学,他们拒绝了,理由是要留在祖国受苦。”
我们关注逝者扑朔迷离的情感生活,却刻意忽略他们对文化的贡献和牺牲。
是否应该更关注一个人的学术造诣而不是他莫名其妙的爱情生活?