2021 1 1 1 18是郭德纲48岁生日。生日现场，面对德云社大弟子岳云鹏、郭麒麟等众多弟子的生日祝福，郭德纲没有说几句话就哽咽了。

在一次采访中，郭德纲曾经说过，他是一个不太情绪化的人，不容易在媒体面前哭。但这一次，眼泪却很少，这里面夹杂着郭德纲对自己人生经历的太多感悟:以前，他绝望，绝望，不知何时迎来转机；如今，他大获成功，名利双收，一大批才华横溢的人登上舞台。这是他落魄时始料未及的意外结局。

1995，22岁的郭德纲第三次来到北京，口袋里揣着几千块钱，想着向老师学习，出人头地。前两次1988和1994都是徒劳。

这一次，郭德纲准备当孙子了。“只要哪个剧团愿意收留我，我愿意为他们做牛做马。”然而，即便如此，郭德纲仍然面临着无人问津的一天。

在北京的第一年，他基本一无所获，只好在zui找了个便宜的房子:一开始住在河边平房，150元/月，后来又在海淀、大兴、通县生活...房子搬得越远，日子就越难过。

有时候房东来收房租，只能装作不在家，听着房东摔门，在外面骂街，大气都不敢喘。

房租可以忍受，没钱吃饭就更痛苦了。一方面，我真的没有多少钱，另一方面，为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面，放在锅里煮，用大酱混合，蘸洋葱。有时候没钱吃饭，饿了就干脆喝凉水充饥，或者看书转移注意力。

为了生存，无处可寻的郭德纲只能去北京南郊的小评剧团讲故事。一天，一场夜场后，他没能赶上末班车。他不得不走回离剧团40多公里的大兴黄村。他回到出租屋，脱了鞋，脚上起了水泡。然后就开始发烧，把过时的BB机卖了，买了点消炎药吃。

这时，躺在床上的郭德纲绝望地失望了:这个时候，如果发生一场撞车的车祸，它会高兴地把这一切都忘掉。

第二年的一天，郭德纲去街上的一家小茶馆喝茶。过了一会儿，他和店里的人熟悉了。有人知道郭德纲也是相声的，就说:“你怎么不上去说说？”这次谈话失控了。

小茶馆的成功给了郭德纲希望。为了赚更多的钱，也为了复兴剧场相声，郭德纲和几个志同道合的朋友成立了一个团队，取名为北京相声大会，也就是德云社的前身。

2003年，北京相声大会正式更名为德云社。好不容易赚了点小钱，结果影院眼红，想分一杯羹。闹事没办法，一群人只好换个地方，另起炉灶。之前积累的部分观众基础白白流失了。

刚刚成立的德云社基础还不稳固，甚至一些日常开支还难以正常运转。为了筹集几千元，郭德纲答应参加一个综艺节目的录制，并完成在商场透明橱窗里生活48小时的挑战。

短短48小时的节目让郭德纲感到了一种从未有过的羞愧感。他的心理防线分分钟被摧毁，几乎崩溃，但他坚持到了最后。

就这样，一直经营惨淡的德云社在2004年迎来了转机。

2004年6月5438+10月，著名相声大师后正式收为徒。几位相声大师和各路媒体齐聚盛典，场面十分隆重。

也是从那年下半年开始，德云社正式好转。

然而，随着郭德纲事业的蒸蒸日上，随之而来的负面新闻也越来越多。那时候德云社的舞台下经常有乔装打扮的人。他们在演出中听到一句可能有问题的话，就拿着笔记本向有关部门反映，试图取缔德云社。

郭德纲不想一一解释，所以他选择沉默一段时间，让自己沉淀下来。

每次遇到这种场面，与郭德纲同甘共苦十几年的商人张文都会顺带冲到前面:“如果你有舞台上竞争的能力，台下什么都没有！”我要战斗，我在张文顺得了癌症，让我找到他！"

当郭德纲被围困时，又有两个人说话了。一位是相声大师马季:“郭德纲的出现让相声又热了起来。这是好事，这种现象令人欣慰。”他还特意为郭德纲题写了“德云社”几个字。

另一个是赵本山。本和郭德纲是陌生人，他们长期以来一直不愉快。他们拔刀相助:“你不能这样。郭德纲的未来会很好。他将来会成为大师的。”

许多年后，郭德纲自嘲道:“我愿意做你的狗，但你不想要它。你害怕我会咬你。结果我变成了一条龙。”

2065438+8月31，2006年，德云社20周年，整理族谱。郭德纲发表微博，其中一张图写道:另外两个用云字艺名的人欺天灭地，背叛人伦，遇到困难背叛老师求荣誉，诬告老师残忍残忍。看来这种不要脸的耻辱令人发指，警方收回艺名并将其驱逐出遗产是有效的。

这两个用了云子的艺名，被母校开除的人，确实是指的什么东西。一个是何魏云，另一个是曹云金。

说起何魏云，1998年张文顺和郭德纲刚合作的时候，17岁的他还是相声的小观众，但是每场演出他都会来，没有艺名。

2002年，德云社从中和剧场迁至大栅栏广德楼。那时候，何基本上还是所有的会场都有人出席，所有的会场都坐在同一个座位上。

后来，他被郭德纲招募。那时候还没有“云鹤九天”这回事。张文顺给了他一个艺名“何魏云”，他逐渐成长为郭德纲的大弟子。

对于何，是老艺术家曾经向致敬。“张文亮”是艺名，老先生真名叫查，是金庸(真名叫查)的堂弟。可见，何魏云当时在郭德纲眼中的待遇和地位绝非一般。

另一个是曹云金。2002年，当时还是高中生的曹云金一心想学相声，拜一个好老师。全家人帮他想办法。

不久，由于机缘巧合，曹云金和郭德纲相识了。当时德云社刚刚成立，没有人知道相声的未来在哪里。

曹云金第一次见到郭德纲的那一天，他有些疑惑:这个人是谁，这么年轻，他能成为我的主人吗？郭德纲看出了他的顾虑，马上给曹云金来了一段传统相声《卖布头》，说:“包袱抖得熟练有力，唱腔唱得响亮真实。”曹云金被说服了，立即向郭德纲鞠躬。

在郭德纲的悉心指导下，曹云金的相声技艺突飞猛进。二十多岁时，他开始举办自己的相声表演，跟随老郭的时间最长，也是老郭最成功的徒弟。

然而，正是因为他的好手艺和早期的名气，曹云金有一种由内而外的自豪感。当年，在德云社，除了郭德纲于谦，没人关注，给大众的印象就是两个字，浮躁！而与郭德纲的关系和矛盾，也因为工资收入、个人待遇等因素，不断加深。

2010 18是郭德纲的生日。曹云金来晚了，而且喝醉了。他进来后，一一敬酒后，突然跪在关公雕像前说:“我曹云金发誓，我要回德云社，我做个XX！”

也是在这一年，德云社遭遇外患。因为“别墅侵占公共绿地”，郭德纲和被强制采访的北京电视台陷入了一场激烈的口水官司。

师父在最前线。8月6日，弟子何和他的搭档突然宣布退出德云社。165438+10月，曹云金也宣布将和搭档刘云天一起退出德云社。

那一年，一向硬朗的郭德纲含泪唱完《未央宫》，在节目中谈到何魏云时也忍不住落泪。

曹云金离开后，有记者采访郭德纲，郭德纲的眼眶湿润了:“这么多年了，我还没有受到这么大的打击。我没有想到，在zui之后，真正伤害我的是我的亲人。”

2016年，郭德纲重修家谱，将曹云金从德云社除名。虽然曹云金已经退出德云社六年了，但郭德纲和曹云金的师徒关系也在这一天正式解除。

在弟子离开的冬天过后，德云社也迎来了繁荣的春天。

早在当年，德云社创始人之一的张文顺先生就给了郭德纲“九霄云外云鹤，四海龙船”四个字，依次收徒。

德云社经过这么多年的发展，早已是圈内自带流量的造星神器，知名“角”不下几十个。

今天，云和小九有近100名学徒。此外，郭德纲正式宣布，他将在Tik Tok直播，并为整个网络招募新的学徒。他还说今年要教新一代的“龙字”。此举一出，吸引了众多业内知名演员“抢滩登陆”。

在郭德纲的精心经营下，德云社不仅越来越强大，而且开始向新的领域进军。

过了这么多年，郭德纲说，“也就是说，我能活下来。如果我是别人，我早就在坟墓上了。”

关于郭相声的表演风格，历来众说纷纭。有人认为它低俗，脱离主流，缺乏一些所谓的正能量。但始终保持着自己的风格，自成一派，坚持用郭的幽默赢得大众的支持和欣赏。

当郭德纲39岁的时候，他被邀请去多伦多演出。演出当天，人头攒动，座无虚席，人气可见一斑。尤其是他和于谦老师在舞台上的精彩表演，赢得了大家的掌声。

当郭德纲看到多伦多那么多人支持他时，他非常高兴和感动。他这么多年付出的汗水没有白费，之前的苦难都是值得的。

2013年是郭德纲第一次出现在春晚上。舞台上与于谦合作《败家子》。这个节目的内容也引得大家哄堂大笑，同时也让更多的观众见证了郭德纲的实力。

2014年2月8日是郭德纲的爱子郭麒麟的18生日。一向对儿子要求严格的他，却在这个彝日从家里写了一封充满爱意的信。“我儿子十八岁，几句话。”“生活，好不容易。登天难，求人更难。黄连苦，没钱更苦。江湖险恶，人心更险恶。春冰薄，人情更薄。”

就在大约一年前，郭德纲向疫区捐赠了1万元人民币和无数医疗物资...在很多人心中，那是“最艰难”的一年，他在历经千辛万苦后，给无数人带来了温暖。

今天，老郭过着幸福的生活。那个曾经盼望“有桌”的穷小子，现在什么都有了:老老少少，心爱的相声，德云社，谦谦兄弟，还有包括岳云鹏在内的一帮弟子...当然，困难是存在的，但他认为这是他一生的财富。

从千里之外被拒的落魄少年，到如今的德云社老板；郭德纲说:“活得明白不是时间而是经历。”

不要欺负穷人，天无绝人之路。天气晴朗的时候再来笑傲江湖。