我越读《行走在生活的边缘》，就越喜欢江洋先生。
也是她第一次面对面探讨人性，非常坦诚地发表自己的想法，这大概是她对自己心路历程的理解和总结。
正如她在喝茶时说的，她登上了一列向西的露天火车。准备好，下一站是孟婆店。
她在开头说:我站在生命的边缘，回首探索生命的价值。活了一辈子，锻炼了一辈子的人，总会或多或少的有所成就。如果你能做出成绩，你就没有白活。往前看，再往前走就没命了。
走到人生的边缘，无论面对什么样的问题，她都能从容淡定。难能可贵的是，这部作品包含了她的热情和悲伤。
在提问和回答的方式中，她不停地讨论着灵魂和肉体的哲学思想。人们常说，修身要齐家。那么，到底是肉体还是灵魂？
她坚信，人永远是被精神良知引导的，肉体只是中介，修炼的只是灵魂。
她的文字没有华丽的修饰，却充满了深深的忧伤，豁然开朗的境界在流淌。似乎她能在生活环境的各种阻碍中找到突破口，像说服自己，说服读者。
整本书就像在听一位长者的演讲，从中我们可以感受到这位长者的阅历、智慧、渊博的学识以及她的率真和真诚。
她的自我追问也是我们很多人心中的疑问，我们无法回答，而她在生命尽头的自我回答对我们有着深刻的启示。
命运就像被迫前行。没有人能预测未来而对过去无动于衷。
江洋引用了柏格森《时间与自由意志》中的一句话:“人在当时就像漩涡中的一片落叶或干草。”我们努力工作，努力生活，是命运的安排，还是与命运的抗争。"
有人说命运掌握在自己手中，有人说命运是注定的。无论发生什么样的天灾人祸，我们都要想尽办法活下来。
夕阳之年，总免不了回忆过去的旅程，总免不了思考命运、灵魂等哲学命题。
千百年来，这个命题经久不衰，不同的人有不同的结论，但始终没有定论。人总说“生死有命”，是不是人的命运都是注定的？
江洋没有明确回答，但她说:“人的价值在于人本身。”不管算命先生怎么说，八字怎么定义，一切都是由内心的自我实现感决定的。
一个人的出生，是没有彩排的直播。有时候，塞翁失马焉知非福。尽你所能，然后一切都会风平浪静！
正如伏尔泰所说:没有所谓的命运，一切无非是考验、惩罚或补偿。
很多人都知道她温暖浪漫的爱情故事，但我今天想写的是她坦然豁达的态度。
纪伯伦在《先知》中说:“欢乐不过是没有面具的悲伤。自我之井充满了欢笑和泪水。对不对？悲伤越是镌刻在你生命的深处，它所包含的快乐就越多。”
王先生大概就是这样的心态吧！
这本书分为两部分。第一部分，以自我追问、自我回答的形式，在忏悔自我灵魂拷问的同时，探寻人生价值，在万物中寻找灵性的人。
第二部分是写以散文的形式记录过去的生活感受。就像她在《我们仨》里说的，她一个人留在世上打扫现场。也许这些就是她清理过的精灵。
无论什么惊天动地的大事，她的作品里的文字都会变成一个很安静很凝重的世界，很平淡，却很有嚼劲。
无论在任何阶段，她都不曾放下自我的成长。生病的时候写不出来，她就思考，能写的时候就写下自己的想法。
一位96岁的老人写下了这部哲学巨著，它是在她住院期间打开的。她写了又停，停了又写，终于写完了。
我们三个，喝茶，干校六章，都是杨先生晚年的作品，不得不佩服她。
我们经常会为自己的懒惰找各种各样的理由和借口。而杨老师呢，即使生病了，她也不会放弃自己想做的事情，会毫不拖延的马上去做。
她曾说:年轻人的主要问题是读书不多，想得太多。
无论处于什么阶段，她都不会放弃学习和自我成长。这不是心灵鸡汤。
她可以一边当老师一边抽时间翻译，然后一边写小说。用她的话说，没办法。为了帮助弥补家庭，当时的生活确实很困难，被逼出来的。
但是老了，她说是因为太闲了，所以想写写。她以为自己已经到了人生的边缘，再往前走，就没了。回顾人生，一点一滴，有很多值得扎的东西，所以醒着的时候，能记多少就记多少。
杨先生一生沉稳淡定，一日三次能保全我的身体。她大部分时间都在问自己:灵魂是主宰还是肉体是主宰？人生的终点是经历病痛，然后死去？死亡是肉体的解放还是灵魂的升华？是命中注定吗？
虽然书中没有明确回答，但她始终相信，有人的精神良知才是主宰。
王小波说，人生就是一个不断推倒重来的过程。
杨先生，她不断地颠覆自己的思想，不断地思考和较量肉体与灵魂之间的神秘关系。
战争期间，整个社会陷入苦难，战火弥漫，人民流离失所。当时牛津大学给杨老师发来了聘书，期望高薪聘请她，但被她婉言拒绝，坚持留在上海。
她说:“在一个人处于关键时刻，决定何去何从，可能是他最基本的感觉。”我们从来不唱爱国曲调，不仅不唱，而且不爱听，但也不跑。总之，我喜欢做最固执的中国人，不想做外国人。"
在流离失所，弹药满天飞的日子里，社会动荡，人心惶惶。她不喜欢唱爱国曲调，但她用实际行动表达自己的爱国之情。
1966年中期，江洋和钱钟书作为资产阶级学者被抽出来，贴上了“牛鬼蛇神”的标签。
江洋丢下工作去打扫女厕所，钱钟书丢下工作去打扫院子，抢夺财物和批判成了家常便饭。她的头发被剃成了“阴阳头”，钱钟书的背上被抹上了口水、鼻涕和浆糊。
甚至会被打，挂大牌子，被群众批评。很多人不会忍受屈辱，放弃生命。
她开玩笑说，打扫厕所是一份难得的休闲工作，组织在照顾她，所以她可以安心做事，也不用嘲笑任何人，即使她摆出一副坏脸，因为厕所是个臭地方，所以没有人会怪她。
遇到不想见的人可以躲在厕所里，找茬的不敢贸然进女厕所，所以保护她的是小世界。她甚至感叹，这一次，不是脱离实际，而是实实在在地为人民服务。
面对所有这些变化，杨灿先生从容应对。她还借用了一句西方成语说:每一朵乌云都有银边，乌云越近，银边就会变成金边。
俗话说彩云易散，那么乌云如何才能永远打开天空呢？她坚信，黑暗的时候，光明很快就会到来。
在她百岁生日的时候，她感叹我们是那么渴望命运的波澜，最后才发现，人生最美的风景，其实是内心的平静和从容。我们曾经那么期待外界的认可，但最后才明白，世界是自己的，与他人无关。
书中有一个关于喜鹊的故事。一对喜鹊兴高采烈地建起了自己的家，几经周折才建起来。
他们的孩子出生那天，许多喜鹊朋友飞来庆祝。可惜好景不长。喜鹊宝宝出生后的第二天，一场暴风雨，可怜的小鸟宝宝在恶劣的环境中死去。
遭受丧子之痛的喜鹊父母并没有离开，而是在不远处守护着空巢，但空巢并没有空着幼鸟的遗骸。
江洋每天看着鸟儿守着空巢，每天和它们一起悲伤。事实上，她和喜鹊一样，独自守着一个空荡荡的家。
喜鹊至少是成双成对的，可是先生，她是一个人，所有的喜怒哀乐都像一场梦。她看到鸟的悲伤深如悬崖，但她的悲伤不亚于鸟。
她很少流露自己的悲伤，也很少写自己的眼泪，但那个年代怎么可能没有眼泪呢？
1969 165438+10月份，王先生原本打算和老公一起吃寿面庆祝60大寿，但还没到生日，就不得不放下了。
次年7月，王先生也下放了干校。送别丈夫时，她、女儿、女婿都在场；当江洋升到较低一级时，只剩下她的女儿送她了。女婿因为编不出名单害人，一个月前已经自杀了。
火车开动后，窗外看不到女儿的背影。先生在《干校六记》中写道:“我又闭上眼睛，让眼泪流进我的鼻子和肚子。”
无声的哭泣，隐忍的克制。她在描述那些可怕的往事时，笔下有着各种冷静，比那些声泪俱下的指责更让人感动。
丈夫钱钟书死的时候，她说心里有很多血泡。那是满含泪水的眼睛，她内心的痛苦无法抑制。那是滴血的疼痛。很多时候，先生没有哭，而拿着书的人已经在哭了。
但她的话似乎在安慰我，不要难过，她的家终将与亲人团聚。
后来看了很多关于“文革”的回忆，看到很多描述都很伤感。但杨先生不是。她非常平静地写着。
她写道，她的女婿死于一场“斗殴”，她的女儿钱媛在送父母去学校后独自回家收拾行李。她为孤独和寂寞感到难过。
然而，在笔锋一转之际，他竟然转而写了一场闹剧，写的是她的丈夫钱钟书。刚“干校”一年，就不被老朋友认可，闹出笑话。虽然这是苦中作乐，但女婿的惨死，女儿的悲惨，刚刚已经写在文章前面了。
虽然文字冷漠平淡，但写作的背景却让人不得不动容。
都说一个人在逆境中才能看清。她一生经历了战争和文化浩劫，但无论处于什么阶段，无论社会环境的危险，她都没有害怕和退缩。
她不擅长与人打交道。她说，跟人打交道还是看书好。书比人容易懂，人性太复杂。
她在文化大革命中受到批评，她举着大标语在街上游行。她说她可以游街示众，出丑，但不符合事实的是她不会屈服。
2013有人想拍卖江洋先生一家三口的书信草稿。当她得知那件事时，她感到震惊。她说:私信怎么可以随便拍卖！
有些人太不尊重别人的隐私了。那时候，杨先生已经102岁了，但她不屈不挠的性格并没有被岁月冲淡。
为了捍卫自己和家人的尊严，老人毅然上了法庭。官司一直到2014才结束。虽然最后大获全胜，但她已经筋疲力尽了。
引用公元19世纪诗人的一首诗来形容自己，确实很符合杨先生的气质。
大家都很崇拜王先生，不仅仅是因为她美丽而从容，更是因为她在经历了美丽和磨难之后，还能去不忘自己主动的心态。
王小波说:做一个有趣的人，即使一个人，也不会孤独。人的一生很长。和一个有趣的人一起度过是值得的。
她生在乱世，自始至终都有一颗超然世外的心。她尝遍了世间的一切，永远美丽。
我们喜欢江洋先生，以及她的智慧、冷漠、荣辱。我们称她的一生为“传奇”，但她认为“她没有虚度一生”