日月更替，星辰运行，转眼间便是农历十一月初二。今天是你去世的第三年，妈妈。

你出生于1946年6月1日。

那一天，你哭了，睁开了眼睛，来到了这个世界，来到了这个给你快乐和痛苦的世界。

你的到来使你的亲戚非常高兴。你父亲高兴地说:日本人投降的前一年，第二年你就出生了，正好。

你是你爷爷奶奶家唯一的女孩。当你十几岁的时候，你像一朵芙蓉花一样优雅大方，成为了方圆的一朵名花。

你出生在一个幸福的家庭，你的爷爷奶奶从来没有因为你是女孩而冷落过你。相反，他们让你学习到初中毕业。那时，你也是方圆不可多得的天才学生。

总之，在你结婚之前，虽然家里穷，但是你是被家人疼爱的。

你十九岁的时候，和你父亲住在一个偏僻贫穷的山村。当他父亲不在家时，你独自工作。

你非常勤奋。因为吃水难，你几乎每天都要走很长的山路，在山沟里打水。你勤勤恳恳操持家务，吃糠咽菜，为孩子和家人辛苦工作多年...

几年后，父亲终于带领全家搬到了一个比较大的村子。来到这个村子后，全家人的生活有所改善。

可惜你得了肺结核，也就是传说中的痨病。整天躺在床上，一直咳嗽，低烧，乏力，盗汗，潮热。

当肺结核是不治之症时，很少有人被治愈。那时候你已经有三个孩子了，想到自己可能很快就要死了，想到自己的孩子以后将没有母亲，你就很痛苦。

后来你的病越来越严重。你流着泪对我父亲说:“我走后你要再嫁人，就别亏待我三个孩子。”

父亲听了你的话也很难过。他安慰你说:“别再说这种不吉利的话了，你一定会好起来的。”

父亲去了几家医院打听，听说治疗肺结核必须用青霉素和连霉素。但是在什么时候，这种药因为稀缺，很难买到。

父亲四处托人买，也是因为人缘好。后来他委托的人都一个个给他送药。

于是，你奇迹般地从病魔中挣脱出来，从此我们全家其乐融融。

几年后，你和我父亲含辛茹苦把我们养大，我们三姐弟相继创业，一家人很幸福。

没想到，父亲晚年不幸病重。你一直像孩子一样细心地侍候他的父亲。你给他喂饭喂水，给他擦尿，但最后，他爸爸还是留不住。

回顾你和你父亲几十年的风风雨雨，经历了很多艰辛和无奈，也体会到了夫妻同甘共苦的美好。其实你和你父亲早就是一个不可分割的整体。所以，你父亲的去世对你打击很大。

也许是因为多方面的因素，也许是命运的安排，你父亲走后，你先是被确诊为糖尿病，后来高血压、高血脂等老年病都出现在你的身上，尤其是多年的腿痛，一直伴随着你，直到你的死亡。

晚年身体不好，却又遭遇车祸。

那天，你站在路边，正要过马路。突然，一辆卖豆腐的三轮车从你的身旁驶来。车很快撞到你，你突然躺在路边，摔断了一只胳膊和一条腿。

住院期间，发现你便血，匆忙带你去做了检查。医生无情的告诉我，是直肠癌，晚期。

从那以后，你承受了很多常人无法承受的痛苦，尤其是最近两个月。虽然给你开了止疼片和止痛药，但是你的痛还是很痛。那段时间，你生不如死，度日如年。

我忘不了，忘不了那些我不忍听、不忍看的场景:

那一天，你用与生俱来的力量忍受了病魔。你没有因为痛而尖叫。在那段生不如死的日子里，你克制了对食物和水的渴望，因为你因病不能坐起，不能吃，不能喝；你承受着死亡的恐惧、彷徨和痛苦，吞咽着因为自己的疾病而拖累孩子的愧疚、自责和焦虑，直到生命的尽头。

2019年农历十一月初二，我记得那天，天气特别冷，外面都快结冰了，家里好像也没有温度。这一天，你闭上了眼睛，停止了呼吸，彻底结束了尘埃。

你终于解脱了，终于不再痛苦了，终于不再为柴米水叹息了，终于放下了所有的羁绊，终于有了一个属于你的干净的家。

曾经的苦难，为你铸造了高尚的品格和坚强的意志。

你的善良，你的辛苦，你的苦心经营，积累了你的儿孙，你的儿子孝顺孙贤。

你放开双手，告别半苦半甜的世界，撒开对生活的眷恋。

又是十一月的第二天，你已经离开我们几千个日日夜夜了。三年来，我一直心疼你的痛苦，从未停止。

回想过去，漫漫长路，标着你人生的风风雨雨。你的每一个脚印，都是用你的血汗为我们书写的。

仰望星空，你数不清你爱我们的点点滴滴。

数着飞逝的时光，我们成长的影子是你衰老的脸庞。

耳边的微风是你对我们出生时名字的呼唤。

半夜醒来，打开记忆，是人生的起起落落。一点安慰，一点愧疚，一点焦虑，更多的是怀念。

想念，不要刻意，无法衡量，难以计算。思念，耗尽了我的笔墨语言，浸透了我的鼠标键盘。思念，这颗种子一直在我心里，挥之不去。

如今你远离疾病，身处幸福的天堂，却让你的爱和思念留在我的心里。母女最懂你的心，最懂你的难，最懂你落叶归根时的夙愿。

别担心，妈妈，一切都会如你所愿的。

母亲，在这个纪念日，我真诚地祈祷您在天堂不再生病，永远健康。我真诚地祝你在天堂永远幸运和幸福。

妈妈，你永远活在我心里。

？

——清心写于2021.12.4(农历165438+十月初一)。