所谓贤妻，是指丈夫死后坚决不肯再婚的女子，也就是俗称的守寡。中国古人主张“忠臣不可事二主，烈士不可嫁二夫”。因此，贤惠的女人常常受到人们的尊敬和赞美。鼓励女性守节的观念自古就有，在《周易》？《恒卦象传》中有这样一句话“女子忠信，是指女子能忠信，故预示吉祥，视“忠信”为德。但是，美德只是人们追求的目标，并不是必须遵循的规则。所以，至少在宋代之前，中国社会并没有要求女性清醒。无论汉代还是唐代，妇女在丈夫死后都有再婚的自由。

但到了宋代，随着朱成理学的出现，尤其是斋藤优子思想成为官方正统，“饿死事小，失节事大”的观念在社会上广泛流行，对寡妇再嫁的限制也越来越严厉。特别是在明清时期，统治者褒扬贞节女子，为贞节女子设立贞节牌坊和殉道者祠。比如洪武元年(1368)，明太祖朱元璋写了一封信:“凡三十岁前丈夫亡故，五十岁后不改仪态的文官寡妇，将被勒令看门，自己的仆人除外。”在明朝郑德统治时期，人们为守贞的女儿立了一座纪念碑。皇帝还命令督察每年报告贞节妇女的案件，受到大银行的表彰。据清朝的记载，仅在康熙五十五年，皇帝就亲自嘉奖了九名拒奸而死的女子。雍正时期更是发函全国各地，征集偏远山区、贫困家庭的贞节妇女。同治以后，各地设立贞节庙，鼓励妇女守寡贞节。(见刘大林主编《中国性学大百科全书》，第445页)。

世上有好人，下辈子就什么都没有了。一方面因为节能，受到朝廷表彰，赢得家族荣耀；一方面，贞操本身一直被认为是一种美德。所以到了明清时期，守贞的女人多到很多地方都排着贞节牌坊。

女性的贞操固然值得尊重，但以今天的眼光来看，更值得同情。因为，贞节牌坊的背后，隐藏着许多女性压抑痛苦的生活。有很多女性守节是出于无奈，因为一旦在丈夫去世后再嫁，她们将面临一个非常可怕的局面:她们的家人可能会断绝与你的亲属关系，她们的族人可能会把你当成异类，她们的邻居会用鄙视的眼光看着你。这种情况会让你生不如死。

所以那些失去丈夫的可怜女人，只好按照世俗观念的要求，压抑自己的人欲，做一个乖巧贤惠的女人。当然，我并不是说所有贤惠女人的恪守都是出于无奈。中国古代确实有很多贞洁的女子，但要说贞洁女子的守节有一半以上是出于无奈，应该没问题。因此，在这一部分，我将试图再现中国古代尤其是明清时期女性贞节的真实情况，包括社会环境、世俗观念、守贞者的精神状态以及相关的社会问题。

纪念应该是自愿的。

明清时期，虽然由于朝廷对贞烈之女的褒扬，寡妇的贞节成为一种社会风气，但是，寡妇的贞节在现实生活中面临着许多具体的问题。首先是节日寡妇的生计。当然，这对于一个大家庭来说不是问题，但对于普通人来说却是个大问题。

当一个女人结婚时，她总是依靠她的丈夫生活。现在丈夫死了，不能再婚，她只能靠自己的劳动养活自己。这在男女极度不平等的古代社会是很难做到的，尤其是寡妇生孩子的时候。其次，寡妇的身体问题。

正常人只要有性欲，寡妇就只能压抑自己的性欲，而当一些寡妇受不了这种压抑时，各种不道德的事情就会随之而来。明清两代的例子数不胜数。第三是社会风气和社会治安。在中国古代的村镇，总有一些单身男人因为家庭贫困或者性格问题娶不到老婆。当丧偶妇女出现在她们的邻居中时，这些寡妇很容易成为她们垂涎的目标，一系列意想不到的事情就会发生。俗话说“寡妇面前事多”，就是在这方面。

正是鉴于这些实际情况，一些有识之士在寡妇贞操问题上提出了自己的看法。如清代大学者朱轼所言，“今欲使女子坚守顺从之义到底，则即使不告也孤独寂寞，恐尧舜之治，天下无能矣。”(《朱文端公集》卷三)阿清钱泳也说:“我说宋以前，以再嫁为耻，道德家皆有错。”他甚至认同“女人永不再嫁，不嫁则终身庆”的说法。(钱泳:《漫步花园》)

在一些明清小说中，作者常常用具体的事例劝告世人:寡妇的贞操不能一概而论，既要考虑寡妇的实际生活环境，也要考虑她自己的真实想法。如清代小说《醒世姻缘传》中，作者根据对社会时局的深入了解，将寡妇分为三类，认为明确表示死后不愿守节，要改嫁的是“一等好人”；心里想复婚，却不好意思说找各种借口达到复婚目的的都是“二等好人”；第三类是哭喊着要贞洁，暗地里通奸的寡妇。因此，作者的观点是:女人是否愿意守节，完全取决于她自己的决定:

天下女人，丈夫死后，愿不愿意留，全凭她自己的心。只有我愿意守节，坚决不回；或者被迫害，或者被说服，转身嫁了人。没有人不想保留这个节日。如果你旁边的人能阻止他，你能阻止他的身体，你不能阻止他的心脏。最好听他的。

还有那些心有灵犀，不愿意守节的女人。他们说得很清楚，“守节难，不如始而不终，终而不慎。”明明没有孩子，却不用说；有了孩子，你把孩子交给公公婆婆，或者交给叔叔，不把他的财产带走，就悄悄嫁给别人。局外人多，只好说:“妇人见有了孩子，不肯守节，嫁了。”没有其他的对错。就是这样的一个好男人，虽然和婆家没有诚信，但是从来没有败坏过家风。

另一个班有一儿一女，在家庭事务上能活的尽量活。他们渴望结婚，却什么都不肯说，一定要和别人背个恶名。如果有一个阿姨，她说因为儿子的死，她把儿媳妇当成外人，性格古怪，不关心温饱。或者如果有叔叔和姐夫，就说小姨子有多辛苦。叔叔护妻欺负寡妇。世界上没有阿姨，中间也没有叔叔。有个身强力壮怀孕的儿子，还有个体贴勤快的儿媳妇。只要嫁给自己，就得忍着心里说儿子不听话，媳妇不贤惠，找事讨。在家里，他破口大骂，但又怕自己没有任何凭据。他拿着手帕，穿着有领子的衬衫，跑到一个繁华的城市，说他的儿子和他的妻子不孝，要把他送到政府。很多人留下来劝他回来后，他连续犯了几次才说:“儿子媳妇不孝，家里住不下，只好结婚逃命了！”我把软的东西卷起来，留下一些东西，把新老公一个人留着，让儿子媳妇一辈子做不了好人，会让他成为二等好人。

如果再有一个拉歪的恶品，就跟圈里的猪，草丛里的狗，后面的驴马一样，说大王的谎话，不管老公家风如何，都跟他挣个“绿头巾”；无论儿子的体面如何，以及“忘八羔”的称号都是他的影子。就像那个请求救济的母亲，就像卫灵公家的南子。儿子不好管他，别人也只是嘲笑他。比起唐朝武太后的旧例，更是肆无忌惮，天地帮他作恶，保佑他长命百岁，让他的子女真是“豆腐挂灰窝，吹拂尘”！(《醒世姻缘传》，第36回)

明代小说《别友香》中，作者很同情地说:贤惠的女人真的很难做，只有那些失去了平常心的女人才能做贤惠的女人。作者甚至说:殉道者常有，而贤惠的女人没有，因为殉道者可以靠一时的决定做到，而贤惠的女人却需要一生的耐心去忍受:

一心一意的人，有点钱有点势的人，都在等着别人，好让自己有一个又埋了的女儿，一个没守过节的媳妇。所以不管他是不是留不住，他都挺愿意留的。在我看来，有许多殉道者，但在贤惠的女人中却不多。但是，怎么叫猛女呢？如果丈夫一会儿被贼杀，一会儿被迫服从，他肯定会生气，或者坠崖，或者窒息，或者下水。他宁死也不愿被小偷污染。道一旦强大，女人也能做到，有很多史书记载上传。所以，我说，经常有猛女。怎么叫贤惠的女人？丈夫若病死，思念平时的爱情，愿同生共死。虽然他姑姑劝他另寻他处，但他一心一意，或毁容，或封号，或灭绝，一天活一天守；活一年，养一年，死。这叫贤惠的女人。贤惠的女人真的没有吗？但我没看到多少。为什么贤惠的女人少？还是前夫留下的男女，义不容辞，无可奈何；或者贪图家财，不忍付出他人，无奈挽留；或者是礼教所迫，不好好露脸，也没办法保住；或者平日里对别人好，说某妈对不起他的隐忍，所以去嫁人。女人劝他丢了就不要留着，又怕被人碰，只好留着。他并不是真的要拥护“统治”二字，愧对丈夫。况且时间长了，很难独处。不是想招男招少，而是摆脱不了抱怨魔咒。很少生气，我用拳头和胸口敲着桌子，哭着说:“我的男人，你已经去和平了，我不能在这里受苦。”从他的言论来看，你真的想做贤惠的女人吗？所以如果你没有心，你就会上钩。(《别香》，第四遍)

正因为认识到贤妻难做，明代小说《八段锦》中说，对于二三十岁的年轻寡妇，与其让她守节，不如让她早嫁:

就说人不幸有寡妇，或者五六十岁。这个时候，愤怒已经平息，让她终于可以挽留；如果你在30以下，20以上，这个时候，你的欲望在燃烧，你的怒火在燃烧，你在驾驭一匹没有缰绳的烈马。如果你强迫她留着，你就有了结局。与其有所作为，不如早结婚。(《八段锦》第八段)

清朝的李煜也在《默剧》中指出，虽然朝廷鼓励寡妇守节，但现实情况是，毕竟她们再婚的多，守节的少。所以他希望那些英年早逝的男人，死后能更好的劝说自己的妻妾改嫁:

世界上寡妇改邪归正的多，完婚的少。任何一个教女人的丈夫，都应该是认真的；是女人心，不要太急切。在生活中，自然要小心翼翼防止游手好闲，不能让他动丝毫邪念；如果不幸死在妻妾之前，还不如劝他再嫁。(李渔:《默剧》第十二回)