课本上留下的《望湖亭雪》一文，让人知道了书生张岱的才华。“雾是朦胧的，天空和云彩，山和水是白色的。湖面上的影子只是长长的堤岸的痕迹，湖中央的一个小亭子，一条有周宇的芥菜，船上只有两三个人。”其意境疏朗，文笔脱俗，令人赞叹。

如今，人们常常从《陶安之梦》中回忆起张岱有趣的一生。从《夜行舟》中，我们可以看到古代南方水乡的八卦，从而佩服张岱的广博知识，无所不包。还是从那句著名的给自己的墓志铭中，感觉张岱浮华了半辈子，却很少真正了解他这位晚明之辈作为学者和历史学家的心酸和艰辛。

现代伟大的历史学家史景迁为这位放荡不羁的学者写了一本传记。

正如张岱在《陶安孟頫序》中所写:

张岱，明末学者，明末文学家、史学家。他的文学造诣极高，与谭潜、万斯同、查济祚并称浙东四大史家。游山的杂文，写作实践，留下了一部历史巨著《石室书》。

万历二十五年，张岱出生在绍兴一个官僚家庭。这是一个有家世的书香门第。大部分家庭都是博学多才的儒家。曾祖父张元疃在隆庆当了五年状元。祖父是万历秀才，父亲也是朝中官员。家里很多人都是史家、经学、理学、文学。此外，身处南方繁华美丽之地，小谷弦歌，丝竹画，富贵烟火，张岱前半生可谓享尽荣华富贵，纵情声色。

从他为自己写的墓志铭中，我们可以看出:

即使他的繁华稍纵即逝，以他一生的所见所闻所娱，在世人眼中也算得上是一个花花公子，但他只希望一切的真正本质，世界的真正美好，玩乐的完美成为精神上的兴趣。这种自我评价，既是一种叹息般的告白，也是一种自负。

作为一个精神挖掘者，他竭尽全力去探索各种事物，欣赏山水，读诗，享受一切。

当他品尝泉水泡茶时，他首先想到了它，并意识到了它的意义。在发现一个甜美的春天后，他用手写了下来。“看其色，如秋月霜，天白。又比如，光雾出洞，炫目的岩石隐隐而散。然后将茶叶焙干，配以泉水，精心研制出一种茶，叫做“蓝雪茶”。

令人惊讶的是，这种茶在五年内受到了著名艺术家的青睐，甚至假冒伪劣商家的劣质蓝雪茶也被人们洗劫一空。最后泉水因为名声太大，被毁了。张岱虽然很舍不得放弃这些甘泉，但终究没用，以至于看完后感叹“福与罪对等。”

有一段时间，他被钢琴声迷住了。他知道如果不练习钢琴的声音，他就不可能取得进步。他拉着亲戚朋友组成丝团，练习绍兴钢琴曲，听起来像小溪，放松了风。他一直有“和而雅生于手”之意，勤加练习，便能“一手好，诸听必取”。

天启的第二年，25岁的张岱又迷上了斗鸡，并以王波为榜样写了一篇檄文。他的二叔靠古董、字画、金文和四川扇子赢了，但往往以失败告终。这种快乐并没有结束，直到张岱发现唐玄宗擅长斗鸡，死于野史。

他一边欣赏风景，一边穿梭于天地之间，到处赞美精致的风景。

比如他把演员带到城隍庙门口，坐着看“山有雪，月有瘦，月不能光，雪全白”。中秋节的虎丘上，“抬头望去，如雁落平沙，霞浦河”；丰门荷塘里“约露千花笑，云出峡，迷映星，歌如雷。”

就连话剧，张岱也很精通，这来自于家族的传承，张家都偏爱沉湎于俗尘。张岱多次写及陶安蒙艺艺人的歌唱舞台。在他自己的剧团里，他写的是女演员朱楚生教话剧，弟弟平子的剧团在月光下唱歌，“像新浴”

他就像一个流浪的游客，在世界上寻找不同的乐趣。每一次沉迷，他都像一个沉迷的绅士，视之为安身立命之本。偏偏他爱好多，在不同的兴趣中游走，仿佛在寻找隐居与隐居，可以慵懒地寻求人间享乐的真谛。

所以，当张岱在雪天捧着衣火，独自去湖中亭子看雪的时候，周子低声说:“不要说相公疯了，像相公这样的疯的多了去了。”

张岱的前半生，幸福地生活了几十年，不为名利，只为物的精致，享乐淫荡，学识广博，博学多才，名利双收，在财富上是个白痴。

这样一个有趣的人，游走于世界各地，用笔墨书写，不拘一格，也形成了独特的随笔，大概是带着他后来的情怀，还是想把明朝的这个有趣的故事留给后来的人物。

崇祯十七年，也就是公元276年，明朝的京城已经油尽粮绝，崇祯上吊自杀，史称沈嘉之变。清军大规模入关，中原疆域在战火中面目全非。

明末战乱中，张岱目睹世态炎凉，亲人失散，挚友为明官而死。他曾有侍奉鲁王、抗敌的想法，但只是个“东海布”，还是个书生。

当末日来临的时候，张岱在梦中梦见了他的朋友齐。那时，齐已经为国捐躯了。张岱很佩服他，说“为我们这一代生色”，但在这个梦里，史培指责他说:“不埋名出山有什么意思？”张岱考虑跟随鲁王，但是齐国的史培不同意。

天数怎么样，无奈，无奈！明朝亡了，没什么可救的了！

不管他还有什么样的幻想，他的余生都成了明朝的遗风。就像他在序言里写的“每次要画诀，因石室之书未完成，仍要在人间歇息”，真的只是在人间歇息。

张岱带着一堆明史书籍匆匆跑来，隐居深山，把所有家当都留给了军队，然后安置了在世的儿子和妻子。家里的三万册藏书根本没时间打理。“40年的积累，一天就没了。”

他在绍兴西南隐居了三年，然后搬到了其他地方。其中的艰辛难以言表，他只是把全部心血放在了明史上，用一生的时间去努力付出《石室记》。

过去的繁茂繁华，在“进山为野人”的条件下，真的成了过眼云烟。

“姚思往事，忆之为书，捧之于佛，一一忏悔。”

已经进山的张岱，承受的苦难超乎想象。他早年不愁吃穿，饿着肚子煮饭也不稀奇。匿名后流浪了几年，让半百人破。

因此，当公鸡在枕头上啼叫时，他想起了古老的古董歌剧，音乐是深褐色的，灯光明亮，无数昔日的繁荣像海市蜃楼的碎片一样留在他的脑海里。“饿了就很容易写墨。”于是，他在对旧事的回忆中写下一篇篇散文，实现了陶安的梦想。

过去挥金如土，今天穷困潦倒。在他眼里，眼前的一切灾难都成了过去糜烂奢侈的报应。他在《陶安》的序言中写了一段自白，在为自己写的墓志铭中写了一段自嘲的话。

他经常有自杀的念头，但因为书没写完就放弃了。想起来，国家危在旦夕，其惨况令人叹息。

隐居之初，他非常崇拜陶渊明，经常以他的诗作为慰藉。后来，他不再抱怨别人，在快园里悠闲自得。“浓汤轻饭就歇，破衣就歇。”你不去想报应，而是决心写一本书，把你家人的轶事写进《快园路古》。

更不用说《史魁书》的编纂了，这部写于崇祯元年的历史著作，在明朝灭亡十年后才完成，几经修改，九次都是正确的。顺治年间，顾应台非常欣赏张岱的才华。顾应台在编纂《明朝笔记》的时候，花了一百块钱买了《史奎书》，很多都是引自这本书。

对于自己的生活，张岱决定按照徐文长自己的墓志铭。整篇文章嘲讽自己是一个没文化没用的人，但回首前半生。作为作家和历史学家，他呕心沥血留下的作品不是空洞的，更是他一生的写照。

1680年，张岱写完最后一本书后突然去世，享年84岁。

前半生追求极致的精神财富，后半生经历极致的身体困难。在喧嚣中，他像个白痴；在世界的混沌中，他瞥见了人间的真情，然后在苍凉中清醒地审视着自己。

“努力半辈子，终成梦想”的背后，就是这样一个半醒的人。