之前，我在冰冷的东北街现场演唱。一年后，他的演唱会将连开三场，持续半个月。天地之间的情形梦幻般，保证已经是惊喜，不飘是不可思议的。出身网络名人的刘玉宁在一年时间里摆脱了网络名人歌手的阴影，成为歌坛不可小觑的新鲜血液。他的王冠重如磨盘，他可以公开说:“我的人生观是理想超过金钱！”

毫无疑问，火灾发生在刘玉宁。抖音短视频粉丝数3400万，微博控制和评价大众总流量。天天向上在现场召集了2000多名粉丝进行街头。老男孩，出生于东北丹东，2020年28岁。随着翻唱歌曲在短视频app上的发布，她有了不输当今当红大牌明星的人气值。尽管名气稍显不足，但人生轨迹如此颠倒的人还是会说上一句:“刘玉宁和他的粉丝可以。”

张爱玲说:“读书改变命运。”出生于1990的刘玉宁，不仅年轻出名，而且在一群20岁左右的超级偶像中看起来“名利双收”，如果按辈分排，在娱乐圈还是一个出道才一年的新手。但为了这一天，他已经沉默了十几年。单纯靠着草根创业的能量，从默默无闻到家喻户晓，单纯的坚持唱了这么久。

上帝保佑刘玉宁不受欢迎。毋庸置疑，娱乐圈存在鄙视链。正统选秀节目鄙视游戏娱乐选秀节目，歌手粉丝鄙视超级偶像粉丝。网络名人可能处于娱乐圈鄙视链的最底层。出身网络名人的刘玉宁，比娱乐圈很多大牌明星都要清醒。

他热爱唱歌，对自己的欲望直言不讳。他想要火，也知道他想要火。所以从二十岁开始，他就已经逐渐提前为这一天做好了准备。正规的歌唱选秀节目像生产线一样释放出大量的超级偶像，但并不是每个人都负担得起光鲜的成本。你成名后飘，接触黑料是常事。

相比之下，刘玉宁的职业规划从一开始就清晰明确。我父亲在我小时候就去世了，我母亲很快再婚，把他留给了我的大爷爷。他年轻时有音乐天赋，但没有钱学声乐。他的亲戚希望他有一技之长，大学毕业后可以补贴家用衣服，于是他来到了厨师技校。在如此贫困的家庭里，他从未放弃。

自古美人是美人关，追求完美的孤独英雄更是孤独。从刘玉宁决定走上歌手这条路的那一刻起，他就切断了自己的情感之路。十几年了，没谈过恋爱，一直在训练唱歌。视频网站的盛行给了他机会，YY，抖音短视频，他一边直播，一边公布封面视频，终于积累了一点人气值，成了网络名人的浅池。

为了一个不确定的未来而努力，很多人能在这种痛苦中坚持下来，说不清为了挣脱，为了梦想做出了多少让步。在丹东街头唱歌，没人问。几个观众，室外冷。每天坚持直播，每次直播几十首歌拼命唱，期待一个理想:我要上歌手，我要参加蒙面歌王，我要站在一线歌手中的C位。

之后，他在能容纳两万人的北京五棵松体育馆举办了自己的巡回演唱会。台下的粉丝基本都抽泣起来。仅仅一年的缺席，万怎么也没想到，他在直播时表达的美好梦想会一一完成。这不就是一部普通人做梦实现理想的励志片吗？这不仅仅是刘玉宁的成功，而是所有人的理想媒介。

刘玉宁的粉丝集中在25- 45岁的中年人。他们已经过了被漂亮外表诱惑的年龄，也经过了社会发展的磨炼。他们每天生活在油盐酱醋中间，刘玉宁的英雄梦追求是他们毅然选择并追求完美的原因。一大群穿着婚纱的妇女巡回演唱，年龄从年轻女孩到花白头发不等。该视频在网上爆红。这不是作秀，也不是现场拍婚纱照，而是粉丝自发的个人行为。

刘玉宁的粉丝有时比刘玉宁更受欢迎。在刘玉宁的一场演唱会上，一个粉丝问:“你能穿西装吗？”他笑着回应粉丝:“我穿西装。是不是说每个人都要穿婚纱？”粉丝爱看他穿西装，所以有穿婚纱打电话的传统风格。

不只是呼法，只要刘玉宁同意，粉丝们就以身作则。在宜宾地震中，刘玉宁的粉丝在几天内捐了40万元。有人问，现在总流量人才那么多，“各大网站300追星妹”都应接不暇了。刘玉宁那么多粉丝跑哪去了？

事实上，刘玉宁的粉丝群是一个独立于大众粉丝圈的实体。其他大牌明星的粉丝大多活跃在新浪微博，以20岁左右的女生居多。而刘玉宁却在直播服务平台发了大财，粉丝的关键活跃度在直播服务平台，然后引流到各个网络平台，所以工薪族和妈妈粉丝占比很高。由于他们的年龄结构大，家庭和工作忙，许多人几乎不用互联网，直到他们爱上刘玉宁。

刘玉宁经常吸引如此众多的粉丝。其中一个关键原因在于，他是第一个吃螃蟹的人，开启了一条全新升级的追星族之路。

在传统的追星族方式中，粉丝必须站在自己的位置上。粉丝和大牌明星最合适的距离是在舞台上，也是在观众席上。机场接机，接机服务，酒店餐厅门口等着看超级偶像抽奖，就是粉丝离超级偶像近。

这种陌生感的神秘感能吸引粉丝去寻找。另一方面，刘玉宁和他的粉丝聊天。他靠直播发家，靠直播和线下推广打造了一批粉丝。和粉丝的交流是他受欢迎的基础。他自己说，压力之下，在直播间和粉丝聊天是他释放压力的最好方式。

很多从直播时期跟着他回来的老粉丝都有他的手机微信，在机场遇到粉丝，他会放慢脚步和他们聊天。成名出道后，她参加了一些演出。刘玉宁依然在直播间亲自给粉丝做具体指导，和粉丝讨论怎么打电话。

与传统大牌明星冰冷傲慢的姿态相反，刘玉宁和他的亲戚朋友一样也不是不可能。他能按时连接，说话，拍照。伴随着这样一个人，从离开无人到功成名就，似乎经历了一条截然不同的人生道路。在某种程度上，它是一个不同的“养育部门”。

让粉丝留在他身边的，除了才华，还有他对粉丝的态度。当刘玉宁刚刚生气时，许多人从不同的地方来到他直播所属的古街看他。他是一个身高1米87的高个子，一次次低头下蹲，和每一个来的粉丝合影。宣布成名出道后，在机场，如果时间还没到，他会找班车服务的粉丝吃饭。一个女粉丝差点被压死，他忍不住跪在地上扶住了粉丝。

第229号范“莫凡”病逝。在他去世之前，他不能忘记为刘玉宁制作数据。在北京巡演中，刘玉宁身着素色衬衫，头戴黑布，嵌在座位上，手捧花束唱起《如约而至》。泪洒当场，感动了在场的所有观众。这个沉默寡言的东北大男孩，从不纠结于粉，而是实实在在的把各方面付诸实践。

十多年的努力和庞大的粉丝并不能让刘玉宁解决他的异议。至于唱歌，他一直是自己摸索，没有机会接受专业训练。他的唱功还不错。进入歌坛后，他没有“见光就死”，甚至比很多流量明星都强。在《我是歌手》的舞台上，挑战立刻不成功，一轮巡演也没有实现，但他和一个技术专业歌手的区别暴露无遗。

偶像唱功不够，可以用民族舞蹈和舞台风格来填补，但是想走纯歌手路线的刘玉宁不行。在参加同一个综艺节目时，获得《我是歌手》冠军的雷寒直接告诉刘玉宁，他的声音没有打开，音标的发音只靠喉咙。噪音都在他脸上，没有开其他人的招牌，所以声音不大。

换句话说，刘玉宁在唱歌方面有一副“大白嗓子”。令人意想不到的是，不久前，刘玉宁因为喉咙里的囊肿而无法说话，所以他做了声带手术。虽然人体早已修复，但曾经深受粉丝喜爱的代表烟声已经消失。这些因素都对他的粉丝的可靠性造成了极大的伤害。

一般歌手都是先靠作品，但他的作品都是粉丝创作的。这也是他没有名气的原因。当他根据直播积累了一批粉丝，粉丝把对你我的爱延伸到线下推广，打电话打电话，现在刘玉宁有了经济效益。粉丝做的卖照片吸引了资源方的关注，然后给他们影视制作、歌曲、综艺、广告等各种资源。

都说粉丝是世界上最无情的微生物。今天，他们会把你捧上天，明天，他们很可能会把你撞进土里。当初刘玉宁直播间的常驻粉丝有四五万，现在打折了，只剩两三万了。这对刘玉宁来说相当于一个风险数据信号。

粉丝送他进流行圈，却因为网络名人的真实身份遭到流行圈的抵制。2020年他已经28岁了，留给他探索唱歌的时间已经不多了。如果粉丝再走，单纯靠唱功，他很难在娱乐圈立足。从网络名人到大牌明星，还是逃不过“糊”的命运。那种故事情节，只能冠以“悲”字。

他才出名一年，还有很长的路要走。是逆转一条从网络名人到音乐行业中坚力量的光明大道，还是慢慢消失在娱乐圈的升级换代中？你怎么想呢?