1967年，中国第一颗氢弹在沙漠中爆炸出美丽的蘑菇云，震撼四面八方。核武器是有杀伤力的，原子弹氢弹的存在不是为了攻击一个国家或组织，而是一种自我保护能力。

作为世界上唯一保留氢弹的国家，中国的实力和国力不容小觑。要知道，氢弹的维护是非常昂贵的，没有一定的资本是不可能保住氢弹的。中国有多达30颗氢弹的储存能力，一个人为此做出了贡献。那就是我们国家的“两弹一星”开国元勋——于敏教授。

匿名三十年

于敏教授是中国的国宝级科学家。为了祖国的伟大复兴，他在大漠中带领团队，隐姓埋名30年。他是中国的“氢弹之父”，为中国氢弹的理论研究和发展做出了不可磨灭的贡献。

于敏从小聪明，爱用功。考上北大后，他毅然选择了自己感兴趣的物理。成绩优异，工作细心，他自然成了老师的助手。毕业时，他已经是中国科学院的助理研究员。

当时中国在核武器方面还是空白。中国没有核武器，使国际局势成为美苏争霸的局面。意识到核武器的重要性，国家派了一批人开始核武器的理论研究和制造。这时，于敏的团队负责理论研究。要知道，理论是实践的前提，其重要性可想而知。

随着第一颗原子弹的爆发，于敏被问到是否愿意领导氢弹的研究。主持氢弹研究，意味着放弃他已经小有成就的核理论研究，重新开始。他将走进沙漠，保持匿名，甚至有生命危险。国家想尽办法抹去他的存在，没有人知道他去了哪里。于敏教授没有犹豫。他知道这是国家的信任，也是他作为一个科研人员应该做的。

近十年的学习很难放弃，但于敏教授不惜牺牲个人利益，选择了为国家做贡献。在美苏争霸的形势下，我们这些拥有原子弹的人在国际上有一定的话语权。但与美苏相比，我国氢弹的研究还是空白。恰逢两国关系恶化，氢弹研究迫在眉睫。

没想到，他在全国只有一台电脑的情况下，完成了大量的数据计算。我们已经看到了第一台计算机的照片。那是个怪物。现代电脑有时会卡死，死机，更不用说第一代了。

就像我们现在一样，他们必须经常保存数据。因为一旦机器坏了，几天的努力就会化为乌有。如果没有今天的自动储蓄功能，他们将手动操作。如果计算机不会计算，那就手工计算，一把把的测量尺，疲惫的铅笔头，很多张计算纸，我们一起为新中国的崛起而努力。

大国崛起之路

最后1964的于敏打电话给邓稼先。电话里，他告诉邓稼先，他们抓到松鼠了，准备解剖什么的。普通人可能会一头雾水，但邓稼先明白了，于敏和他的氢弹研究有了大突破。

邓稼先狂喜之后飞往研究现场，于敏做最后的试验准备。两年后，中国自主研究的第一颗氢弹爆炸成功，引起轰动。美苏惊奇地发现，中国的氢弹从无到有只用了不到三年的时间，这是一个不可思议的奇迹！建国初期，深圳这个经济特区一夜崛起，被称为中国速度。氢弹的研究也是如此。我们的时间甚至不到美国的一半。我们还用我国的重型武器成功威慑了虎视眈眈的美苏。

看似简单快速的氢弹研究，背后是于敏教授等研究人员近30年的计算和研究。

一个将一生奉献给死亡的先驱。

由于核武器的污染和危险，研究只能在无人居住的地方进行。他们选择了西北的戈壁滩。在一个荒无人烟的地方，条件注定不好，加上严重的高原反应，吃住休息都是问题。

于敏教授长期不规律的饮食习惯和睡眠，让他积劳成疾。他开始持续休克，这吓坏了他周围的研究人员。过于凶险的病情让于敏教授与人形影不离，于是破例让妻子照顾。

据说有一次于敏教授半夜休克，如果不是他的妻子陪在身边，我们国家就永远失去了这位国内的科学家。是的，于敏教授一生都没有出过国。当时国内很多著名的物理学家都有在美苏留学的经历。而于敏却是中国物理研究的大才子。

这并不代表留学的专家不爱国。出国留学可以开阔视野，学到很多新知识，是最好的科学交流方式。科研需要交流，思想的碰撞会在generate中迸发出不可思议的火花。于敏鼓励自己的学生出国很久，笑呵呵地告诉他们，要记得回来报效祖国。

一年前，于敏教授永远地离开了我们。他死后，我们走进了他的家。于敏教授和他的妻子住在一个小房子里，并不破旧，但足够简单。还是几十年前的硬板床，简单的印花床单，简单到让人觉得这不应该是这个为国家鞠躬尽瘁的老人的家。

我们国家的“两弹一星”缔造者，我们知道邓稼先、钱学森，但很少有人知道于敏。为了国家建设，他在戈壁滩隐姓埋名近30年。在这30年里，他的论文不能署名发表。他在这里写不了书，只是默默的在沙漠里努力学习。耐得住寂寞的人是伟大的，默默做事不求名利的人是值得尊敬的。

如今，我们社会稳定，生活幸福。而这平和而温暖的阳光，正是阳光照射不到的地方，科研人员夜以继日的工作。我们不应该忘记于敏教授这样的开拓者和伟人，更应该珍惜今天来之不易的幸福生活。