中国文坛已经太久没有听到大悲大喜的消息了。记得上次莫言获得诺贝尔文学奖，今天萧艾听到著名诗人余光中离开我们的消息，带着一生的期待和无奈，离开了这个复杂的世界。

大师始于乱世，乡愁闻名天下。

这里我就不细说余光中的事迹了。可以说，所有上过初中的中国同胞都应该知道这位老人。我敢说，中国知道余光中的人一定比知道斗地主的人多得多。余光中出生于1928，他出生的时间可以说是建国前最好的时代。1928-1938是中国稳步发展的十年。正是这种环境让他有可能涉猎诗歌，但美好的岁月随之而来的是无尽的黑暗，七年抗战，三年内战。

萧艾年轻时最喜欢的两位诗人是李白和杜甫。当萧艾年轻的时候，每当她想起李白，她总是感到由衷的快乐。有一次，贵妃墨炎和力士(唐玄宗时期著名的宦官)心情不愉快，就脱下靴子出去游山玩水。再大一点的时候，我抛弃了李白的不负责任和洒脱，转而欣赏杜甫抒发忧国忧民的诗句。虽然他是一个学者，但他无能为力，但他用三个月的战火和一封家书来告诉我们战争的痛苦，用广阔的建筑来表达他对繁荣时代的向往。

我相信许多人对余光中先生的敬畏是随着年龄的增长而逐渐增加的。年轻人不知道悲伤的滋味，但中年人知道家里的事。在初中课本里，我们接触到的乡愁大多被认为是简洁易背的，而余光中这个名字更容易记住。只有到了壮年，再重温这份朴实的乡愁，才能体会到朴实背后的辛酸，才能体会到短短几个字里所包含的那个乱世的恨意。人人都知道余光中，但有多少人能理解这位老先生呢？

余老以诗人起家，却因海峡而成名。

可以发现一个规律，乱世人人都会被炸。中国历史上第一次百家争鸣是在春秋战国的乱世，最后一次百花齐放是在民国。其实这并不是偶然，而是每当时代动荡，词就会被赋予更多的意义，盛世的词大多还是无病呻吟。即使在唐宋盛世，我们喜欢的依然是边塞诗人的美酒夜光杯，或者陆游的家祭。

余光中先生在特定的背景下闻名于世是必然的。当然，这并不是否定老人的成就，而是说他赶上了一个时代。那个年代，两岸的人都想互相喝一杯，但是想不到。他们只能希望有人能用诗歌记录下来，于是余光中的乡愁就产生了。可以说，这浅浅的海峡阻挡了无数陌生人回家的梦想，却成就了余光中先生在诗歌领域的地位。

两岸交流日益密切，回家50次的余老先生可以闭眼了。

90年代，在双方的共同努力下，终于开通了直航。随着老兵返乡，余老先生终于踏上了曾经的故土，回到了出生的土地。

(略作改动以示对余老先生的尊重)

当我还是孩子的时候，

乡愁是一张小小的船票，

我在这一头，

妈妈在那边，

在我暮年，

乡愁是一个淡淡的信封，

我在这一头，

大陆也在这里，

回来后，

乡愁是红色的中国结，

大陆在这一端，

台湾省也在这里。

余老先生一生来大陆50余次，走遍全国，播下诗歌的种子。他经历了两岸关系正常化的特殊时期。虽然他向西航行，但他并不后悔。未来的两岸和浅海峡不再是两岸之间的壁垒。