读张爱玲的《茉莉花香》，整个人不自觉地笼罩在压抑的气氛和主人公畸形的幻想中。主人公聂·晴川是一个奇怪、孤僻、扭曲的孩子，生长在一个没有健全亲情的家庭，但当他的生活爆发出一场关于朱丹的生动而大胆的谈话和一场很可能成为他父亲的午夜演讲时，他开始无休止地做白日梦，甚至到了一种不可思议的境地。如果看过张爱玲的一生，就不难看出主人公是张的化身，的人格分裂是各种环境因素造成的，就像张爱玲的坎坷经历一样。所以分析聂实际上就是分析张爱玲本人。余的母亲很同情她母亲的感受。这里有一个著名的比喻:“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，一打开就会飞出来。她是一只绣在屏幕上的鸟——一只在忧郁的紫色缎子屏幕上的金色云朵中的白鸟。时间长了，羽毛发黑，发霉，被虫子吃了，死在屏幕上。”但更多的是怨恨。我妈嫁给这个家是很清醒的牺牲，因为她知道她不爱这个男人，但她嫁给这个家是为了这个家的利益，为了媒人的话，为了门当户对。她的牺牲是清醒的，但她出生在这个家庭，她没有选择，只能被动，不仅被动，最后还被母亲抛弃。他觉得是母亲造成了如此悲惨的命运。如果她勇敢一点，如果她整晚都在说话...于是他剥去了一个又一个“如果”。虽然他也知道这种谴责是不公平的，但他不可抗拒地讨厌它。这与张爱玲典型的父亲情结有关。自从母亲离开和父亲一起生活后，张爱玲下意识地决定抛弃母亲。像晴川一样，她觉得她母亲的行为是不负责任的。虽然她也知道妈妈是个不幸的女人，但是因为太爱爸爸，所以不愿意去谴责他。她只能不公平地谴责那个女人和她自己的母亲。对于这种谴责，她也很抱歉。于是有了这样的描述:他躺在床上，看见窗户里有一个人。一开始他以为这个人是自己，可是一看，这个人就成了自己的妈妈。这种写法其实很有象征意义，因为张爱玲其实明白，虽然她对母亲没有感情，虽然她对父亲很自恋，但她最终还是会做母亲，也就是说她和母亲在作品里，她分不清哪个是自己，哪个是母亲。子夜于受够了这样阴暗潮湿的家庭，而聂遇到了子夜，这无疑是从天堂到地狱的一线曙光。这个人知识渊博，有责任心，风度翩翩。宽大的灰色缎子长袍和下垂的褶裥让他在午夜时分感受到一种中国长袍特有的压抑之美。他近乎狂热的崇拜和迷恋。原来，二十年前，他有了逃跑的希望，点燃了他幻想的熊熊烈火。在午夜，他可以看到自己复活，他可以比朱丹更有思想，更有内涵...这种近乎变态的幻想在小说中占据了很大篇幅。在他所谓的“对自己痛苦根源的反思”中，他也想到了负面后果，但却被一种强烈扭曲的爱父情结所掩盖——“不，只是好。”投射在《子夜》上的感情，是张爱玲明显的恋父情结。每个童年的女孩，在十几岁的时候，对父亲都有一种特殊的感情，一种崇拜。其实每个女生或多或少都有恋母情结，但是大部分女生，在她的成长过程中，她的恋母情结会逐渐转移，她会成熟，会投射到应该和她在一起的异性身上，所以她往往会通过另一种异性组合来完成自己的爱情。但是张爱玲并没有结束她的恋父情结，她以后还继续和其他异性结合，只是为了延续她的恋父情结。她的恋父情结源于从小和父亲生活在一起。在小说中，我们可以看到，当晴川在午夜被责骂时，他“伤心欲绝，无法忘记自己的死亡”。比起被父亲骂，这不要紧，因为他根本看不起父亲，但如果他从半夜来，那就致命了。就像张爱玲和继母的矛盾被父亲打了一顿，关进茅屋，被背叛的痛苦，因为她太在乎父亲了。于是一个美丽活泼的女孩，因为她生长在一个充满爱的家庭，所以她照顾每一个人，包括聂这个非常变态的男孩。更重要的是，她是一个半夜说话的孩子。这使得晴川对她的感情矛盾而复杂。一方面，他渴望爱这个美丽的女孩，但同时，他讨厌它。他觉得这个漂亮的女孩夺走了他的父亲，因为父亲本该是他的。所以当朱丹向他表达热情时，他去伤害她。当然，还好他没有杀那个女孩。“他不喜欢看到女生，尤其是健康漂亮的女生，因为她们对自己特别不满意。”晴川得不到完美的爱情，所以他的嫉妒甚至怨恨都可以理解——嫉妒你的美貌、你的聪明、你的人缘。正如朱丹所说，“你总是让我觉得我违反了法律...好像我没有权利这么开心似的！其实我高兴又碍着你了！”当然，这很碍事。他几乎成了一个午夜的孩子。也许他只是说朱丹。有了他，就没有她。他们是不相容的。他对朱丹的憎恨就像他对子夜畸形的崇拜一样。这就好比张爱玲的恋父情结。她不希望家里有另一个女人来瓜分她和父亲的感情，所以她和继母永远是天敌，永远无法和解。她在自传随笔《呢喃》中写道:姑姑告诉我父亲要再婚的消息，我听到这个消息就觉得如果继母在我眼前，我会把她推下阳台，让她摔死。结合最后的遭遇，张内心的欲望在小说中得到了宣泄。当他得不到自己的爱时，他选择了毁灭。这种极端的情绪在张爱玲身上有所体现。从心理学上分析，张爱玲被驱逐出父亲存在的特定生活场景，在父亲、继母和她自己之间，三个人在竞争，但毫无疑问，她是一个失败者。于是张选择了继续写作，在自己的世界里实现这种心理补偿。至于，他更想要一点爱而不是报复，尤其是对颜家人的爱。既然颜家和他没有血缘关系，婚姻也是。反正他是想和颜家扯上关系。这才是他渴望爱丹朱的真正原因。因此，朱丹只是爱恨情结延续的一个特殊载体。晴川笔下的聂是集父爱与自恋于一身的张爱玲。他的恋父情结前面已经分析过了。现在来说说他的自恋情结。在心理学上，我们把一个有严重自恋情结的人称为水仙患者，也就是一个顾影自怜，最后因为极度自怜而死的人。按照心理学的理论，一个女孩的恋父情结，是她无法解决的，那就是在不可能得到回报的时候，她往往会往心里去，她会从自己失去的东西中找到一种补偿，那就是自恋。于是在父爱被别人夺走后，张爱玲形成了她水仙子特有的病态人格，即自卑、自恋、自爱、自私。他们的人生经历惊人地相似。我看过很多张爱玲的照片，她是一个瘦弱苍白的女孩，肉眼看起来很病态，就像晴川一样。张以后的一切写作，其实都是为了发泄对父亲的暗恋，是对自己自恋的特殊人格的一种自我安慰。而晴川，他的白日梦不就是一种宣泄的出口吗？他讨厌存在于他自己身上的聂陈杰。他讨厌现实中懦弱胆小的自己。他的无限自卑体现在他的自我封闭上，但他也幻想如果自己是个孩子，在午夜和蓝天下，他会是多么“积极、进取、勇敢”。与现实的强烈反差显示了他的自怜。他是自私的，他表现出对朱丹的报复和仇恨，甚至希望在精神上和以她的善良的名义虐待他。但最终，朱丹没有死——他跑不掉，他注定一生都带着他的情结生死与共。就像张爱玲自己说的，我不停地舔伤口，我对它产生了感情。所以这个伤口会伴随她一生，永永远远，永永远远出现在她的作品里。