我拿起一本书,蔡澜写的《蔡澜论倪匡》,非常有趣。
当时倪匡先生退休去了美国旧金山。每次蔡澜去美国出差,他都会特意去拜访他。平时,蔡澜先生几乎成了倪匡的半个代理人。出版社或电视台打电话给倪匡,总是先打给蔡澜,所以越洋电话特别多。
两位老人边吃边喝边聊,顺便写稿。久而久之,就积累成了这本书,看起来很有意思。
不同于其他人对倪匡的传记,蔡澜先生在谈到倪匡时,是亲眼所见,亲耳所听。连对话都如实记录,一字不差,从不添油加醋,凭空想象。就连倪匡的简历都是面试形式,有问有答,如实记录,没有二次加工。
这种写法就跟看日记,看录音稿一样。没有眼花缭乱的舞蹈和写作的技巧成分,却能让读者直接感受到倪老的本色和与劳尔的非凡友谊。
蔡老也花了几本《倪匡传》之类的书,都觉得不够真实。虽然无意以《蔡澜论倪匡》为传记,但也如实记录了65438年至2003年倪老在三藩市生活的点点滴滴。
总有人问蔡老,这些话,发生了什么,他说的是真的吗?
蔡老用倪老的一句名言回答:“没有真假,只有美不美。”
要我说,好看!长得好看最大的魅力,来自于倪老超越一般人的豁达和真性情。他不仅是一位科幻作家,还是一位精于世俗的专家。他的真性情,他的生活态度,他的做人宗旨,已经远远超出了常人所能及的范围,有很多方面是我们无法想象的。
1原来你真是个疯子。
倪老一生多才多艺,爱好很多。他玩的东西很多:木工、金鱼、花草、贝壳、情妇、演技,他都尽了最大努力,直到成为专家。
但是一旦决定不玩了,就再也不会回头,玩东西的时候收集的东西都不会留下,干净利落,没有后顾之忧。
倪老养鱼时自称“九缸居士”,并刻成印章。但是他养了九缸以上的鱼,十几二十缸。每个罐子都足够一个人躺进去。甚至奢侈到用鱼缸养水草。
养鱼要花钱,用来喂鱼的虫子比牛排还贵。我怕鱼想家,特意给神仙鱼加了亚马逊河的水。书架上堆满了关于养鱼的中英文书籍。遇到书上解决不了的问题,恨不得把书扔掉,自己写一个。
就连食人鱼也养了一大缸。一只青蛙被扔进去,缸里全是血,吃得干干净净。
玩贝壳的时候写了很多论文,发给国际贝壳学会,得到了外国专家的好评。收集了很多稀有品种,能卖到几十万的有四五个。后来不玩了,说送就送。如果我不想要,我根本就不想要,我永远都不会分开。
集邮时,我赢了又输了一张价值40多万英镑的邮票,我不后悔。“不是你的,就不是你的。你后悔什么?”
“短短几十年,做自己喜欢的事!”
倪老一生都在践行这个信条,做自己喜欢的事,做的彻底,达到自己所能达到的最高峰。一旦决定不做,就没有任何留恋。因为人生苦短,还有很多自己喜欢的事情要做,哪有时间想你。
还是倪老的那句话:“做人容易,做自己不喜欢的事容易。”做自己喜欢的事情真的很难。"
其实人生最终的成功,并不是做自己想做的事,成为自己想成为的人。
你真是我的老朋友了。
传闻他的好朋友古龙因酗酒而死。很多人问他情况是否属实,倪老一直没有正面回答,但是古龙爱喝酒,这是肯定的。
倪老经常和古龙通宵喝白兰地,第二天去医院打点滴。他死后买了48瓶白兰地,塞进棺材,和古龙一起下葬。
棺材盖好之前,一帮朋友说古龙一个人喝酒会很孤独。结果他开瓶喝了,和几十个空瓶子埋在一起。气得古龙吐血。
吐血是真是假尚无定论,只知道倪匡脱口而出,逗得郑裕玲、李绮虹、钟丽缇的几位美女捧腹。听到这里,三位美女失声了,可见效果之突出,更显倪在泡妞方面始终是个不一般的高手(具体后面会提到)。
关于古龙之死,倪老在杂文里写了很多类似鬼怪的故事,包括这个他估计古龙会“喜欢”的葬礼。有兴趣的可以去转转。
倪老在给古龙的讣告中指出,古龙是“作品中所有色彩斑斓的英雄的综合体”,“他爱朋友,嗜酒,迷恋美女,渴望幸福”,是“中国武侠小说的集大成者”。
但在这位嗜酒如命的“一代宗师”的尸体面前,如何喝下陪葬的酒?
原来你是这样的演员。
正如斯坦·李喜欢在漫威超级英雄电影中客串一样,倪老也在他的原著中客串了一把。但倪老是在蔡老的“鼓励”下行动的。
他写了200多个剧本,但他拒绝出演这部电影。蔡老为了让他客串他的制作人卫斯理和原振侠,勾引他,说剧场里有很多张可颐等美女,他喝的酒还是真正的路易十三世,他马上就答应了。
倪老又胖又矮,找不到合适的晚礼服。他试了十几套,但是店员在仓库的最底层拉出一套,出乎意料的合身。经过询问,他才知道这件衣服实际上是为曾志伟量身定做的。
在那场戏里,倪老扮演了一个作家。一个大姑娘称赞道:“真像作家。”
倪老瞪了她一眼:“我是作家。演作家不像作家,不会死?”
后来蔡老让他演一个死在马上峰上的约翰。拍戏的时候,他喝醉了,不省人事。蔡老干脆把他套成了醉鬼约翰。
后来他演了一个酩酊大醉的老医生,戴着面具,给人做手术,内心有感情,需要特写。倪老不在状态。林德禄大叫:“用眼睛行动!”
倪老一怒之下,扯下面具吼道:“你知道我眼睛那么小,你还让我跟他们演戏!你不会死的!”
其实倪老并不是一个小气的人。他之所以这么生气,是因为他的对手戏演员米歇尔·莫尼克·赖斯(Michele Monique Reis)差点成了他媳妇的大美人。
倪老一直说拍戏轻松,喝酒和美女调情,一场戏就结束了。每个人都称赞他的演员出色的表演和奉献精神。事实上,只是因为和他比赛的人都是像米歇尔·莫尼克·赖斯和利智这样的美女。所以他自己也是迷上了演员这个职业。
原来你是泡妞高手。
说到美女,倪老绝对是泡妞高手。如前所述,古龙神魔吓三美女郑裕玲、李绮虹和钟丽缇就是一个例子。
当有人指责蔡老、倪老是妓女,侮辱大作家的名誉时,泰尼也说:“倪匡是作家,也是妓女。”
一方面可以看出这对情侣是深爱着对方的,双方极其理解和信任对方。另一方面也说明倪老有高超的泡妞技巧。
倪老与泰尼相识仅三四个月,那是在20世纪50年代。可见倪老的思想比我们先进半个多世纪。
他带倪太太去登记的时候,她才23岁,倪太太20岁。注册员拼命摇头,说太年轻,太年轻。
蔡老问他有没有对倪太太说:“我爱你,请你嫁给我!”"
倪老看了一眼泰尼说:“这种事在现实生活中怎么可能发生呢?我老老实实跪下,把戒指给了他,说‘我爱你,请嫁给我’。”
当时在场的泰尼揭穿了他:“我不相信他。”但是我猜想,我的心一定很甜!
结婚几十年来,倪老一直对泰尼感到厌烦。隐居三藩市期间,倪老从未后悔过回香港一次,但泰尼一年回几次,留下倪老一个人在美国。倪老经常嚷嚷着要泰尼给一笔“孤独费”。私下里,我一直亲昵地称泰尼为“猪妹妹”。
我准备从美国搬回香港收拾东西的时候,因为事情太多,时间又紧,倪太太太累了,导致全身过敏肿胀。倪老一看,躲在车库里捶胸大哭。
“搬的几乎是一具尸体两条命。”他说。
“去你妈的,你又不是我肚子里的儿子,怎么会有两条命?”妮文泰问道。
倪老抱住她说:“你死定了。虽然我活着,但我不活着。我不一尸两命算什么?”
所以老朋友老儿女都给倪老起了个外号,叫“女中之王”,粤语里的意思是讨好女人,殷勤备至。这不就是我们现在所说的“泡妞高手”吗?
这个套路我恐怕一个都学不会。
原来你是这样的吃货。
和蔡老相识这么多年,怎么能逃脱吃货的命运?
减肥期间,一顿还能吃四五斤的羊腿。所以即使一天只吃一顿饭,这块肥肉也没有减下来。
油炸猪排,一口吞下,甚至和炸大虾、牡蛎、扇贝一起吃。
倪老喜欢养鱼,更喜欢吃鱼。黄鱼,红斑,黄脚朱鹭,几乎没有他没吃过的鱼。
我不仅喜欢吃,还知道怎么吃。当被问及东星斑和虎斑哪个部位最好吃时,他回答说:“鱼上有葱姜,菜底有汤!”
很多人吃饭喜欢把最好的留到最后,这样以后每次吃一个都会更好吃。倪老说最好的先吃。“谁知道你会不会半路死掉?”
他也是一个认真的吃货,知识储备惊人。就像一本字典,即使是很少有人知道的水盾的资料,也能轻易获得。看到蔡老关于莼菜的文章,连续发了三四封邮件解释莼菜的特点。其严重性可见一斑。
不仅会吃,还会做饭。你的咸蛋有一半是四个人吃的。
倪老胆固醇高,医生劝他戒,简直是要了他的命。但他也是一个很有个性的人,想做什么就做什么。
有一天,我下定决心减肥,于是开始减肥。吃个饭,饭桌上放个小名,一本书算热量。然后,真的减了。
后来,我干脆放手了。反正“胖也是死,瘦也是死。还不如吃饱肚子死掉。”
宁可做个十足的傻瓜,也不要做个饥饿的傻瓜。这是很多吃货的座右铭!
所以你有这样的总理肚。
俗话说,宰相肚里能撑船。倪老也吃了亏。当他再次遇见那个人时,他对生意只字未提。
倪老说:“社会对人还是宽容的。这家伙活到今天也没饿死。很多根本看不下去的所谓专栏作家也跟风。多年没拍过电影的导演,一辈子没写过十部戏的编剧,都活得好好的。它真的很宽容。"
古龙死后,一切都没了,连西装都被拿走了。
心如明镜的倪老当然知道是谁干的,但他没有指名道姓。他只是理直气壮地说,“我冲着古龙的变化喊的,这样就可以把古龙身边的一些东西带走,和我一起埋了。不然哼,我黑白两道都能吃,有好戏给你看。”
第二天,果然,几款手表和钢笔悄然出现。
所以你有这样的人生信条。
倪老的很多喜好都是按额度算的。他认为生活的方方面面都应该量化。人生不可预测,但量是一定的。如果提前使用,旧日日子只会惨淡。
写的配额用完了,笔马上就封了,版税再高,他也就不写了。喝酒的配额用完了,就戒酒。但无论如何,都要遵循一个规律:今天喝了,明天就醉了。“吃喝玩乐才是最重要的。”
因为身体原因,要避免吃东西,很多东西不能吃。倪老向蔡老诉苦,说名额都用完了。
蔡老安慰道:“至少有个想法名额!”
“菜没有定额,酒没有定额,性也没有定额来调节。干巴巴的思想配额有什么用?”
人活着,万事皆有定数。趁着还活着早点用,反正也不会产生利息。死的时候白白留下这么多没用的名额,多浪费啊!
原来你真是个异类。
倪老有痛风,不能吃海鲜,但为了陪老朋友,他吃的很正确。
“身体上的痛苦是不可避免的,但精神上的痛苦,不去想是感受不到的。”倪老自称外星人,过着潇洒的生活。在他母亲的葬礼上,他可以放声大笑。这是我们普通人绝对做不到的。
身体上的痛苦是痛苦,精神上的痛苦不能说你不想要。但倪老毕竟不是普通人。他能在这一点上豁达,不是因为没有痛苦,而是因为他善于遗忘。
王家卫说,一切痛苦的源头都是因为我们的记忆力太好了。
似乎有才华的人也有同样的想法,但只有倪老这样的外星人才能真正忘记痛苦!
想一想,看一看,一切都能迎刃而解。怎么熬过去?怎么放轻松?是我们普通人一辈子都在研究的人生功课,而倪老却能轻而易举。如果他不是外星人,那他是什么?
原来你是这样的作家。
倪老写了多少字?没人仔细数过。
他一个小时能写完11张稿纸,每张500格,共计5500字。一小时60分钟,一分钟60秒,总共只有3600秒。他不到一秒钟就能写完一个单词。
吃吃喝喝,玩玩贝壳,听听音乐,每天写三个小时,平均一万两千字。一天写3000字,累到腰酸背痛,想想都觉得丢人。)
一年365天,停笔,算30年,至少上亿字。
有数百部武侠小说,90多部卫斯理和原振侠的书,400部电影。
明报曾经给倪老送过两叠稿纸,堆到墙上,从地板到天花板。儿子出国留学两三年,稿纸都用完了。
不仅仅是生命,不仅仅是产出。
以后你要觉得自己已经够努力了,就拿倪老这件事敲敲你的头,比什么都管用。
一个伟大的作家都在用自己的生命去生产,为什么还觉得自己已经尽力了?
10原来你说了这么一句名言。
很多人都记得倪老的《卫斯理》。其实他的散文也很好看。梦里有信,酒后有信,云中有信,灯下有信。
倪老在序言中提到:“有些话,在各种场合经常提到,是我自己的看法...这些话只是我自己的意愿,我从未试图要求任何人同意。看完之后,我同意或者不同意。反正我想说的都说了,目的也达到了。我能接受多少就接受多少,能反对多少就反对多少,随你的便。”
然后,我发现他说的我都同意。例如: