八字中有库。
然而好景不长，我们被到处抛弃。我们的身体漂浮在街道、公园和水池中。我们被清洁工清扫，被公园管理者从泳池中打捞，从一个地方堆到另一个地方。但是，我们的身体并不会随着岁月和风雨的侵蚀而腐烂，我们还在轰轰烈烈地“活着”。我们随风起舞。虽然我们失去了原有的干净，变得污秽不堪，但我们依然可以在枝头翩翩起舞，留在全世界显眼或不显眼的地方。很快，人们似乎意识到自己的严重错误，并埋葬我们或重用我们。但是，我们在地下并没有改变，在再利用的过程中，我们产生废气和废水。然后，人们开始叹息和诅咒。他们称我们为“白色污染”，把我们当成最难消除的垃圾。并宣称塑料袋的发明是最糟糕的发明。从此我们不再被称为最贴身最方便的手袋。人们似乎憎恨我们，决心把我们作为公害来消灭。
然而人类的惰性和贪婪注定了他们的失败。我们仍在被成千上万的人生产。人们不想再提他们的食物篮子了。他们只是想要方便，却没有停止咒骂，更不用说方便使用了。我相信，在不久的将来，我们将是地球上最“美丽”的风景。也是人们最头疼的垃圾。但这是我们的错吗？人啊！诅咒！但是在咒骂的同时，为什么不停止制造和利用我们呢？
雨的自我报告
看夏天来了，秋天走了，我也看不腻，等秋天和冬天一起走，我也看不腻。转眼间，又到了柳暗花明的季节。我随着风的召唤来到人间，我随着云的脚步来到人间。甘露是我的礼物，幸福是我的心。大地是我的爱人，我是四月的雨。
我说，你已经等了很久了，亲爱的。
我抚摸着浦田和农场，抚摸着鱼塘和小溪，抚摸着活泼聪明的孩子们。看，他们的眼睛里闪着幸福的光芒，他们的脸颊因幸福而发红，他们的话语反映出善良的心灵。孩子们，你们知道地球是你们的父亲，我是你们的母亲吗！你像浦田的秧苗一样健壮，像农场里的稻谷一样丰满，像鱼塘里的鱼一样快乐，像小溪里的流水一样敏捷。你们是世界上最完美的艺术，你们是宇宙中最美丽的灵魂。
你错过了什么？你没有得到足够的爱吗？不，地球是你的父亲，他会爱你的。你没有得到足够的营养吗？不，我是你的母亲，我会养育你。你缺的是勇气，面对困难的勇气，百折不挠的意志，百折不挠的勇气。你要勇敢的笑，勇敢的哭，勇敢的面对人生道路上的起起落落，危险和挫折，成为人生的强者。记住我的话，我的孩子。
我的双臂再次爱抚你，我的孩子，我是你的母亲，我是四月雨。
月亮的自述
我的名字叫月亮，我是地球的一颗卫星。古往今来，地球上的人们给了我许多好听的名字，比如潘宇、冰景、月亮、玉兔、单鹃等等。这说明人类对我的感情很深。我比地球小得多，直径3476公里，体积只有地球的四十分之一，我和地球的平均距离约为384000公里。我自己不发光，但我会把太阳光反射到地球上，让地球上的漫漫长夜有一个天然的光源。我这里没有空气和水，所以没有风、云、雨或雪。在我这里，声音无法传播，热量无法对流。白天在阳光直射下，中午温度高达127摄氏度，晚上降低到-183摄氏度。我这里有高山、高原、平原、低地和洞穴。最高峰9000米，比珠穆朗玛峰还高。我的明亮部分是我的山脉和高原，而黑暗部分是平原和低地。1969年7月，“阿波罗”飞船第一次带人来看我。后来人们发现这里有近60种矿物，其中5种至今在地球上还没有发现。中国的人都很喜欢我。人们常说“到了中秋节月亮特别亮，因为秋高气爽，地球大气层的透明度特别高，使我反射在地上的阳光更加强烈。”家里的月光是多么明亮啊！”表达了中国游子的思乡之情。我，人类太空航行的第一站，期待来自中国的客人！
筷子的自述
我是一双结构简单的筷子，诞生于中国古代，有幸被称为“中国第五大发明”。
自从我在中国扎根以来，经过长时间的发展，我们的筷子家族已经变得非常庞大，有很多姐妹。有竹子、木头、塑料、象牙、金、银等等。通常我们的身高在25 cm左右，下端是圆的，上端是方的，看起来匀称可爱。
没有我，人们几乎不能吃饭，因为我是他们的工具。吃饭前，人家会轻轻把我从筷子口袋里拿出来，放在桌子上，菜做好了直接用我；吃完后，他们会把我收拾好，给我洗干净，送我回筷子口袋。如此周而复始，直到我们“老气横秋”，最后“死了”。
我叫fly，说起来挺丢人的。我一直希望大家可以叫我苍鹰。虽一字之隔，却是千里之遥。人的翅膀扇动的时候，对我来说就是一阵风，让我头晕目眩，不知所措。为此，我偷偷加强了肌肉锻炼，可是练了几天，出了几碗汗，还是胳膊细腿细，只好放弃，改名叫:阿诺飞施瓦辛格。
我家的成长史可以说是一个奇迹，虽然蝴蝶最终也能变成飞蛾，这和我家差远了。我从一只白色柔软的爬行动物变成了一只成熟的苍蝇，从在地上爬行变成了在天上飞翔。你认为它很棒吗？看着自己轻盈的翅膀，自豪感油然而生。虽然不像鹰那样风大，但是会哼歌。说蜜蜂是舞者，都是扯淡。他八步就能跳，我的技术也不比他差，不过话说回来，我的衣服真的没有他好看。
我家很大，成员遍布世界各地，亲戚太多了，我无法概括。我不喜欢我的表弟，绿头苍蝇。一看到他绿色的头，我就头疼。因为他个子大所以抢了我的女朋友。不过，我现在不恨他了，因为不久前，他还只配待在厕所里，其实是想分一杯羹，被饭的主人用一块腐肉引诱死了。看到他的“死”，心里充满了喜悦，呵呵。
不知道为什么那些被称为人类的巨人对我们恨之入骨，想尽办法要杀我们。第一，他们用无敌的药物对付我们，几万兄弟姐妹死了。好在我们的适应能力很强。现在那些药都不太管用了，呵呵。后来，他们又用了粘绳纸。记得有一次，我闻到一股香味，不怕你笑话。我真的很贪婪。我循着气味飞了过去。眼前的景象十分壮观。气味来自一张纸。纸上密密麻麻写满了我的兄弟们。我没有地方住。我生气地跟我妈诉苦，骂这些不是东西的兄弟。我妈一本正经地警告我，这是个陷阱。我没看清楚。纸上的哥们已经放屁了。当时的情况可以用尸横遍野来形容。很悲伤。有了这次经历，我戒掉了暴食的习惯。
雪绒花，
雪绒花，每天早上总会遇见你。小而白，纯而美，见到我总是很开心...“大家好！伴随着这美妙的音乐，我，小雪花，遇见你。
我生活在一个大自然的大家庭里，很难说清家里发生了什么，但有些还是很有趣的。以水蒸气为例。他和他的朋友每年都去旅行。当他们去气温低于0℃的地方时，他们会受不了。大家拼命挤在一起“取暖”。这一挤不要紧，但是他们再也分不开了，形成了我——小雪花。
我和我的朋友在空中飞翔玩耍，别提有多开心了。但就在这时候，一个七八岁的男孩用袖子抓住了我。我气极了，无奈只能看着其他朋友远行。“哎！大家快来看，小雪花是六角形的。”他急忙叫来其他孩子。我一听音乐就说:“有什么大惊小怪的？我们的小雪花是六角形的。”
“这是为什么？”小男孩一边自言自语一边不停地挠头。看着他一本正经的样子，我刚气消了一半，大声说:“我告诉你！”其实我的基本组织是一个冰胚，每个冰胚由五个水分子组成。其中，四个水分子在一个四面体的顶角，另一个在四面体的中心。许多冰胚相互连接形成冰晶，许多冰晶重组形成我。所以我之所以是六角形，和水分子如何结合成冰晶有关。
冰胚上下结合只能让我变胖，但是冰胚平行结合可以让水分子一个个结合，让我变长。我就是在这左楼右楼长大的。
单单六边形的组合就一定会形成一个非常对称的我。当我漂浮在空中时，我会跑和跳。我不会在我的对称点周围跑来跑去，从而确保我在成长过程中永远保持六边形，不会‘驼背’。至于六边形的种类，则与伴侣在空中飞行时，大气的温湿度条件不同有关。“以上是我的结构和形成过程。怎么样？是不是很有意思？
“哈……”我的眼皮又打架了。说了半天有点累了。你介意睡一会儿吗？当你看到袖子上有晶莹的水珠，说明我已经睡着了，但是不要叫醒我。改天见。再见！
蜜蜂
蜂群里还有一种蜜蜂叫雄蜂，和我们很不一样。它“又高又大”，身体强壮，翅膀长。它的职责是与蜂王交配。交配后会死亡。？要说家里工蜂最多，责任最大的就是我们工蜂。我们是蜂群的主要成员，我们的工作也是最重的:采集花粉和花蜜，酿造我们的“口粮”，喂养我们的弟弟，喂养我们的母亲，建造我们的房子，保护我们的家园，调节室内的温度和湿度...别看这个，我们的身体很虚弱，寿命只有六个月，就像天上的流星——一点点而已。？
我们蜜蜂是自然界中最勤劳的。花季的时候，我们忙得记不清早晚，有时候就趁着月光去摘花酿蜜。蜂蜜很难酿造。酿造一公斤蜂蜜，必须从654.38+0万朵花中采集原料。如果我们的蜂巢离采蜜花有一公里半，那么我们要飞45万公里才能采到一公斤蜂蜜，差不多相当于绕地球赤道飞行11圈。看来我们的成就并不比阿波罗逊色！虽然我们很难采到蜂蜜，但是一群蜜蜂每年可以采到几十公斤的蜂蜜。我广东的同胞一年到头也没闲着。如果动物世界也是有组织的，那么我们蜜蜂一定会获得“劳动爱勋章”。
也许你要问:在无边无际的大自然中，你怎么知道什么植物在绽放，流着蜜？说实话，我们有很多“侦探”。我们派他们去侦察，回来后把结果告诉同伴。我们的“语言”是舞蹈。？
那是我们的家人。我们的生命很短暂，但别担心，我们还有兄弟和接班人。他们将继续像我们一样工作。就这样，我们家不断繁衍。
蜗牛的秘密
星期天下午，天气非常闷热。我走进院子，拨弄着父亲的“宝贝花草”。突然，我看见一只蜗牛慢慢地爬上了叶子。“蜗牛是害虫还是益虫？为什么它经过的地方总会留下一条长长的线？它的鼻子和眼睛在哪里？”一连串的问号涌上心头。
我跑进房间，问爸爸谁在看报纸。父亲笑着说:“既然你想知道蜗牛的秘密，为什么不自己去实验呢？”对！我怎么没想到呢！所以我决定自己试验一下。
"蜗牛是害虫还是益虫？"首先，我试着用各种食物测试乌龟来测试蜗牛。我先捡了白菜叶、馒头、小蚊子，然后抓了几只蜗牛，分别编号，放在这些食物前面。大概是它们饿极了，爬向自己喜欢的食物，但每只蜗牛都选择了卷心菜叶，咀嚼着，却闻不到其他食物的味道。很快，卷心菜的叶子被吃光了。现在，我得出一个初步结论，蜗牛是害虫。
然后我进行了第二个实验，分析蜗牛爬行时为什么会留下一条长长的线。我高高地抓住了蜗牛，当它的头伸出壳外时，我想抓住它的身体，但在我的手碰到蜗牛之前，它的头又缩回去了。我觉得这只蜗牛真的是个“懦夫”！我连续试了几次，都没有成功。我真的很沮丧。这时，父亲走过来说:“我当初很气馁，长大了想当科学家！”“我被父亲这么‘激动’了，又激动了。突然，一个想法掠过我的脑海，“对，对！”“我高兴得手舞足蹈。我小心翼翼地用一块锋利的石头敲开蜗牛壳，拉出蜗牛的身体，用手摸了摸它的底部。我只感觉到一些黏黏的、微弱的小东西。这是什么？查阅书籍后，我找到了答案。原来那个小东西是它的脚，黏糊糊的东西是蜗牛屎，帮助蜗牛爬行。
最后，我想看看蜗牛的眼睛和鼻子在哪里。我把一片白菜叶放在一只蜗牛面前，只见蜗牛先用一对较长的触角碰了一下，再用下面另一对较短的触角碰了一下，然后大口地吃了起来。我想:大概一对是眼睛，一对是鼻子。但是哪一对是眼睛哪一对是鼻子呢？我又拿了一片叶子和另一片同样大小的白菜叶子，放在另一只蜗牛面前。因为差别不是很大，蜗牛的眼睛也没用:我只要用小触角一碰，就能分辨出哪个是白菜叶，哪个是叶子。现在，我又发现了一个秘密:大触手有眼睛的功能，小触手有鼻子的功能。
通过这一系列的实验，我真的收获很大:不仅发现了蜗牛的秘密，也明白了一个道理:长大后想做发明，就要从小培养发现问题的能力，学会解决问题。