我出生的村子是一座之字形的城堡:村子中央有五六户人家，周围有三十多户人家。据长老们说，为了防止土匪骚扰，城堡周围有又高又厚的墙。后来土匪消失了，城墙也逐渐被村民用作坚固的泥土，但村子周围的护城河还在，所以城堡的格局一直没变。

那时我们村里有许多高大的树，树上有许多鸟巢。从远处看，整个村庄是一片茂密的森林。鸟儿、家禽和家畜，还有大人和孩子的声音，都被关在那片森林里，哼唱着生命的和弦。村子最明显的标志是村口的大皂荚树上挂着一口大钟。当时是生产队，全村人就靠那个钟统一行动。然后不远处有一个大碾米厂。那时，人们经常闭上牛蒙的眼睛，在碾米机上磨谷子。生活就像不停转动的碾米机。村子东南东北西北三个出入口，但都是小路，非常隐蔽。所以，看到来村里卖菜的破破烂烂的钉子户和碗是常有的事。一旦他们进入村庄，他们就在蕙子巷不停地敲打转子。知道那人走丢了，我们会热情地带着他们出村，又怕人们再糊涂，就亲自拉起人，给他们指出三个出入口，让他们记住。那时候不像成年人，不用为生活奋斗，整天围着蕙子巷追着玩，晚上玩捉迷藏还得折腾到更晚。吃饭的时候，我们学着大人的样子，端着饭碗蹲在粪堆上，听大人讲村里人的前世今生。我就是在这样的环境中不知不觉地成长起来的。( )

高中那年秋天，两个多月没下雨，庄稼在地里绞成绳，狗倒在地上喘着气。正当村民们祈雨的时候，突然有一天下午，一大片乌云从村东南的秦岭上滚了过来，接着狂风大作。罕见的暴雨来得太猛，连地面都卷起一尺多高的水饺，一时间护城河泛滥，整个村子成了汪洋中的孤岛。晚上，天太黑了，我看不见我的手指。村子里不断发出房屋倒塌的声音。男人的叹息，女人和孩子的哭喊，让这个夜晚更加恐怖。第二天，水退了，人们终于发现护城河的水冲走了早先土匪挖的地道，涌入了村子。村子变成了一摊烂泥，湿透了。我们这个“回”字完好的古村落，一下子千疮百孔，很难完整。面对突如其来的灾难，村民们显得麻木不仁。那年秋天，气候变得异常寒冷，上级作出决定，让倒下来的村民搬到城东、城西地势较高的地方。从那以后，蕙子巷就被废弃了，村子的格局后来变成了“二”和“三”。

我二十一岁那年秋天离开村子去上学，然后去工作。到现在，转眼十几个春秋过去了。虽然这期间我经常回老家看父母，也经常回老家看父母，但严格意义上来说，村里已经没了户口，我也不再是村里的村民了。岁月让我远离了村子，现在村里很多年轻人都不熟悉我了。我想这种分离会随着岁月和风雨的侵蚀而继续。

都说人的记忆和生活习惯大多是在童年形成的，是不可磨灭、不可改变的记忆和习惯。现在我住在一个离我的家乡数百英里的城市，但我经常在晚上梦见蕙子巷的人和事。那些人和事还是那么历历在目。有时从梦中醒来，有时泪流满面。第二天我会不跟任何人打招呼就赶回老家。我成千上万次在寻找我生命的源泉。

我经常一个人坐在蕙子巷荒废腐烂的花园里，发呆。谁家的孩子和媳妇从我身边经过，他们疑惑而警惕地看着我。最后，同龄人和长辈偶尔找到我说，这不是张家老大吗？他们热情地拉着我坐在他们的热炕上，让我喝水吃饭。当时他们看着我说我老了，我说他们老了。他们开始统计我离开村子后死去的一些人。这一算，顿时让我觉得村里的人都像秋收庄稼一样被砍了，心里顿时空落落的。

近年来，我越来越频繁地去看望我家乡的父母。发现爸爸妈妈越来越老了，尤其是今年冬天爸爸病重，心里越来越难过。再过几十年，当我很老的时候回到村里，还能有人叫我的出生名吗？有人热情招呼我坐他热炕头，让我喝水吃饭？当我偶尔谈起正在消失的蕙子巷时，他们会不会“微笑着问游客从哪里来”？

我的后巷，我只有把你封在心里！