我冒着严寒回到了相隔2000多里，离开了20多年的家乡。

因为现在是冬末；快到家乡的时候，天气又阴沉了。寒风吹进船舱，我从树冠缝隙望出去，远远近近躺着几个荒凉的村庄，毫无生机。我的内心不禁感到悲伤。

啊！这不是我二十年来一直记得的家乡吗？

我记忆中的家乡没有一个是这样的。我的家乡好多了。但如果非要我记住他的美，告诉他他的优点，那就没有形象，没有文字了。好像就是这样。于是我对自己解释:我的家乡也是一样——虽然没有进步，但可能没有我感觉的那么难过。这只是我自己心情的变化，因为我这次回国没有好心情。

我这次来是为了不见他。我们一起生活了很多年的老房子，已经卖到了另外一个名字，交房的截止日期只有今年，所以我们必须在正月初一之前告别我们熟悉的老房子，搬到我找吃的异地。

第二天早上到了我家门口。瓦楞纸板上很多干草的断茎在风吹的时候都在抖，这也解释了为什么老房子必然会转手。几个房间的一家人大概都搬走了，所以很安静。到我家门外的时候，我妈已经跟我打招呼了，然后我八岁的外甥红儿就飞出来了。

妈妈很开心，但也隐藏了很多悲伤的表情，教我坐下来休息喝茶，更不要说搬家了。宏子没有看见我，远远地站在对面只是看着。

但我们最终谈到了搬家。我说外面的公寓已经租出去了，我买了几件家具。另外，我还得把家里所有的木制品都卖了再加。妈妈也说好，行李也已经稍微收了点，还有不到一半的木头不方便带，但是她出不起钱。

"请一两天假，去看看你的亲戚，然后我们就可以走了。"妈妈说。

“是的。”

“那里是闰土。他每次来我家，总是问起你，想见你一面。我已经通知他你回家的大概日期，他可能很快就会来。”

这时，一幅奇迹般的画面闪过我的脑海:一轮金色的满月挂在深蓝的天空，一望无际的绿色西瓜种在下面海边的沙地上。其间，一个十一二岁的少年，脖子上戴着银戒指，手里拿着钢叉，用尽力气去刺一匹马，那人却扭着身子，从胯下翻了出去。

这个男孩是个天才。我认识他的时候才十几岁，到现在也就三十年了。那时候父亲还健在，家里人都还好。我是一个年轻的主人。那一年，我家是牺牲很大的一年。这个祭祀，据说要30多年才能转一次，所以很庄严；正月里，祭祖的供品很多，祭祀的器皿非常精美，祭拜的人也很多。还要防止祭祀器皿被盗。我家只有一个忙月(在这里工作的有三种人:常年为某家工作的叫常年；按日给人打工的叫短工；他还自己种地，只在过年过节和收房租的时候来给某家干活。当他太忙的时候，他告诉他的父亲，他可以让他的儿子润土来照看祭祀用的器皿。

我的父亲允许它；我也很高兴，因为我以前听过“润土”这个名字，知道我和他都是闰月出生，五行缺土，所以他爸爸就叫他“润土”。他可以假装抓小鸟。

我每天都在期待新的一年，当新的一年到来的时候，闰土就到了。终于在年底，有一天，我妈告诉我闰土来了，我就飞去看。他在厨房里，紫色的圆脸，戴着一顶小毡帽，脖子上戴着亮银色的项圈。这说明他父亲很爱他，怕他死，所以在佛前许愿，用圈圈困住他。他见人害羞，但不怕我。没有其他人的时候，他和我说话，不到半天我们就熟了。

我们当时不知道该聊些什么，只知道润土很开心，说去了那个城市后，我们看到了很多以前没见过的东西。

第二天，我让他去抓鸟。他说:

“这不可能。一定会下大雪。我们的沙地下雪了。我扫出一片空地，用短棍立起一个大竹匾，铺下山谷。鸟儿来吃的时候，我只远远地拉一下绑在棍子上的绳子，鸟儿就被盖在竹匾下面了。什么都有:米鸡，角鸡，大头猫头鹰，蓝背……”

所以我期待着再次下雪。

润土又对我说:

“现在太冷了，你夏天来我们这里吧。我们每天都去海边检查贝壳。有各种红绿壳，也有鬼，观音玩家也是。晚上我和爸爸去照看西瓜，你也去。”

“你在乎小偷吗？”

“不是，走路的人渴了，摘个瓜吃。我们这里不偷。需要管理的是獾猪、毒刺和蝎子。月亮在地下，听，啦啦响，燕在咬瓜。你捏着胡叉，轻轻走着……”

我当时不知道这所谓的倔强是什么东西——甚至现在也不知道——但我觉得自己像只小狗，无缘无故地凶猛。

“他不咬人吗？”

“胡叉？到了那里，看到就刺。这只野兽非常聪明。他朝你跑过来，从胯下跑过去。他的皮毛像油一样光滑……”

我不知道世界上有这么多新鲜事物:海边有这么多五颜六色的贝壳；西瓜就有这样危险的经历。我只知道他在一家水果店卖。

“在我们的沙地上，当汛期来临的时候，有许多跳鱼只是在跳，都长着青蛙一样的脚……”

啊！心里有说不完的怪，平时的朋友都不知道。他们不知道一些事情。当润土在海边时，他们都像我一样，只看到院子里高墙四角的天空。

遗憾的是，第一个月过去了，润土不得不回家。我急得哭了。他还躲在厨房里哭着不肯出去，最后还是被父亲带走了。后来，他让他爸爸给我带了一袋贝壳和一些非常漂亮的鸟羽毛。我也送过他一两次东西，但我们再也没见过面。

现在妈妈提起了他，我在这里的时光所有的记忆突然像闪电一样向苏生袭来，我仿佛看到了我美丽的家乡。我回答道:

“这太棒了！他-什么？……"

“何？.....他的情况也很不令人满意……”母亲说着向房间外看去。“这些人又来了。”她说她买的是木头，就随便拿了。我得去看看。"

母亲站起来出去了。门外有几个女人的声音。我走近红儿，和他聊天:我问他会不会写字，愿不愿意出去。

"我们坐火车去好吗？"

"我们将乘火车去。"

“船在哪里？”

“先坐船……”

“哈！这看起来像它！胡子好长！”一个尖锐奇怪的声音突然叫了出来。

我吓了一跳，赶紧抬头，却见一个五十来岁的女人站在我面前，颧骨突出，嘴唇薄薄的，双手插在小胡子里，脚敞着，没穿裙子，就像画图仪器里的一个细脚圆规。

我吓了一跳。

“不知道？我甚至拥抱了你！”

我越来越吃惊。幸运的是，我妈妈进来说:

“他出去很多年了，全忘了。你应该记得，”他对我说，“这是街对面杨二的嫂子，...谁开的豆腐店。”

哦，我想起来了。小时候，街对面的豆腐店里确实坐着一个杨二嫂子。大家都叫她“豆腐美人”。但是涂了白粉，颧骨没那么高，嘴唇没那么薄，整天坐着。我从来没见过这样的指南针姿势。当时人们说:因为伊拉克，这家豆腐店的生意很好。但这大概是因为年龄的原因，但我完全没有受到影响，所以完全忘记了。然而罗盘很不均匀，露出不屑的神色，仿佛在嘲笑法国人不知道拿破仑⑦，美国人不知道华盛顿⑧，冷笑说:

“算了吧？这真是很高的评价……”

“有这个东西...我……”我站起来，恐惧地说。

“所以，我对你说。荀兄，你又富又重，动不得。你还想要什么？让我把这些破木制品。”我们小家庭需要它。"

“我并不富有。走之前我得把这些卖了……”

“哎，你把道场⑨了，还说不富裕？你现在有三个小妾；出门就是八抬大轿子，不能说宽。不要害怕。你不能对我隐瞒任何事情。”

我知道没什么好说的，就闭上嘴，默默地站着。

“哎哎，越有钱越不肯放松。我越不肯放松，我就越有钱……”罗盘生气地转过身说，慢慢走出来，把我妈的一副手套塞在裤腰里，走了出去。

从那以后，我的家人和亲戚都在附近看望我。我在社交的时候，抽空收拾了一些行李，花了三四天。

一天，这是一个非常寒冷的下午。我吃了午饭，坐着喝茶。我以为外面有人进来，所以我回头看了看。当我看到它的时候，我非常惊讶。我慌忙站起来，向它走去。

这是闰土。虽然我第一眼就知道是闰土，但这不是我的记忆。他的数字翻了一番；以前的紫色圆脸已经变成了灰黄色，增加了深深的皱纹；和他父亲一样，他的眼睛周围都肿了，这我知道。海边种地的人整天吹海风，一般都是这样。他头上戴着一顶破旧的毡帽，身上只有一件很薄的棉衣。手里拿着一个纸袋和一根长烟斗，不是我记忆中那只又红又圆的手，而是又粗又笨又裂，像松树皮一样。

我这时十分激动，但是我不知道怎么说，只是说:

“啊！润土兄弟-你在这里？……"

然后我有很多话，像串珠子一样想喷出来:角鸡，跳鱼，贝壳，蛤蜊，...但我总觉得好像被什么东西堵住了，脑子里旋转，吐不出来。

他停下来，脸上流露出喜悦和悲凉；他的嘴唇在动，但他沉默不语。他的态度终于恭敬起来，明确叫道:

“先生……”

我似乎打了个寒噤；我知道我们之间有一道很深的屏障。我也不会说话。

他转身说:“水笙，给大师磕头。”他把躲在身后的孩子拽了出来。20年前是闰土，但更瘦更黄，脖子上也没有银环。“这是第五个孩子，没见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏子下楼来，他们大概听到了声音。

“老太太。信很早就收到了。我真的很喜欢，直到主人回来……”润土说。

“啊，你怎么能这么客气。你们以前不是自称兄弟吗？还是老样子:荀兄。”妈妈高兴地说。

“啊，老太太真是...这成什么规矩了。那时候我还是个孩子，不懂……”润土说着，叫水上来拱，但孩子害羞，紧紧地跟在他后面。

“他是水生的？第五个？他们都是陌生人，难怪他们害怕生活；”或者红儿应该陪他去散步。”母亲说。

宏子听了这话，便去招水生，水生却一路清爽地跟他出去。母亲叫闰土坐下。他犹豫了一下，终于坐了下来，把长长的烟斗靠在桌子上，递过纸袋，说道:

“冬天什么都没有。这干四季豆是在那里自己晒干的，请主人……”

我问他的情况。他只是摇摇头。

“非常困难。老六也会帮忙，但总是吃不饱...不太平...到处都需要钱，没有规则...收成不好。种了东西，选择卖，总要捐几次，赔钱；不卖，只能烂掉……”

他只是摇摇头；他的脸上虽然刻着许多皱纹，但一点也不动，就像一尊石像。他只是觉得苦，却无法形容。沉默了一会儿，他拿起烟斗，默默地抽着烟。

母亲问他，知道他家里事忙，明天就得回去；他又没吃午饭，就叫他去厨房炒饭。

他出去了；母亲和我都感叹他的处境:多子、饥荒、重税、兵、匪、官、绅，都让他看起来像个傀儡。我妈跟我说，不需要搬的东西都可以给他，他可以自己选。

下午，他挑了几样东西:两张长桌，四把椅子，一对香炉和烛台，还有一个秤。他也要了所有的草灰(我们这里煮稻草，草灰可以做沙子里的肥料)，出发的时候他用船带着。

晚上，我们聊一些无所事事的日子，都是无关紧要的话；第二天早上，他带水笙回来了。

九天之后，是我们出发的日子。润土是早上到达的，水笙没有和他一起来，而是只带了一个五岁的女儿来照看这艘船。我们整天都很忙，以至于没有时间说话。参观者也很多，有的送行，有的拿东西，有的送行拿东西。到晚上我们上船的时候，这个老房子里大大小小的破旧东西都被扫光了。

随着我们的船前行，两岸的青山在黄昏时都披上了深色的外衣，被接回船上。

我和宏子靠在窗户上，看着外面模糊的景色，他突然问道:

“叔叔！我们什么时候回来？”

“回来了？为什么走之前要回来？”

“不过，水笙邀请我去他家玩……”他睁开黑色的大眼睛，傻傻地想着。

我和妈妈也有点惆怅，就又提起了闰土。母亲说，杨二的嫂子是个豆腐美人，自从我家收拾好行李后，她每天都来。前天伊拉克在灰堆里拿出了十几个盘子，经过讨论，肯定是埋在闰土里了。他可以在运送骨灰的时候一起搬回家。杨二的嫂子看到这件事，觉得很成功，就把狗给杀了(这是我们这里的养鸡设备，木盘上有栅栏，里面装着食物。鸡可以伸进脖子里啄，狗不行，只能看着伤心)，她就飞走了，好像她有那么高底的脚，跑得那么快。

老房子离我越远；家乡的风景已经离我渐行渐远，但我并没有感到一丝留恋。只觉得周围有看不见的高墙，把我分隔成孤独，让我很闷；西瓜地上银领小英雄的形象我本来很清楚，现在突然模糊了，让我很难过。

妈妈和宏都睡着了。

我躺下，听着船底的汩汩声，知道自己在走自己的路。我想:我已经被闰土孤立到这种地步了，但我们的后代还在生气。红儿不是缺水吗？希望他们不再像我一样，大家分开...但是，我不希望他们因为要在一起而活得像我一样辛苦，也不希望他们活得像闰土一样辛苦，更不希望他们活得像别人一样辛苦。他们应该有新的生活，因为我们从来没有活过。

我想到了希望，突然很害怕。当润土要香炉和烛台时，我暗暗嘲笑他，认为他总是崇拜偶像，永远不会忘记他们。现在我所谓的希望不也是我自己亲手做的偶像吗？只是他的欲望很近，我的欲望很远。

朦胧中，我在海边摊开一片绿色的沙滩，深蓝色的天空挂着一轮金色的满月。我想:希望什么都不是，什么都不是。这就像地面上的道路；其实地上没有路，走的人多了，就成了路。

1921年1月

给…作注解

(1)本文首发于《新青年》第9卷第1期，5月19265438。后收入小说集《呐喊》。

(2)作者在1925年5月4日给舒心市的信中说:“颜是我根据一个乡下人的声音发明的，读作‘查’。现在想来，可能是獾。”

(3)大祭祀的价值在封建社会，大家族每年都要举行祭祀祖先的活动，费用从氏族“祭祀生产”的收入中提取。每年由各室轮流主持，该轮称为“价值年”。

(4)五行缺土的旧社会对所谓“八字”的迷信。也就是说，天干(甲、乙、丁、丁、戊、庚、戊、丁、丁)和地支(子丑毛寅辰巳沈悠午时徐海)搭配起来，记一个人出生的年、月、日、时，各有两个字，组合成“八字”。还认为它们在五行中是互为归属的。比如八个字可以包含五个，即五行完整，“五行缺土”

⑤鬼见畏和观音手是小贝壳的名字。旧时浙江沿海的人们把这些小贝壳串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“辟邪”。这些名字大多是基于“避邪”的意思。

⑥春秋时期的越国之美，后来被用作一般的美。

⑦拿破仑是拿破仑·波拿巴(1769-l821)，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。1799担任共和国执政。法兰西第一帝国于1804年建立，自称拿破仑一世。

8华盛顿是乔治·华盛顿(1732-1799)，美利坚合众国第一任总统，曾领导美国独立战争反抗英国殖民统治(1775-1783)。

⑨道台，清代官方道士的俗称，分为掌管一个地区行政职位的道士和掌管一个特定职位的道士。前者是省级以下，地级以上的行政首长；后者负责一个省的具体事务，如监督粮食的供应和准备战争。辛亥革命后，北洋军阀政府也沿用此制，改称道印。两个家乡

鲁迅在小说《故乡》中纪念他的故乡，但实际上，并没有什么东西纪念那个故乡。结果，过去的梦想被现实的阳光打碎，只剩下悲伤。但也有希望，年轻一代将有他们的新生活，这是我们从未经历过的。原文结尾有云:“我想:希望存在与否并不重要。”这就像地面上的道路；事实上，地面上没有路。走的人多了，就变成路了。“这是一句很好的格言，说得也很好。没有尼采的深刻，但深刻得多。

这里有前后两个故乡，一个是过去，一个是现在。以前，我的家乡是以闰土为中心，我借这个年轻的农民来写我小时候着迷的情景:深蓝色的天空挂着一轮金色的满月，下面的沙滩上有一望无际的绿色西瓜。现在我们从闰土开始。这种飞跃土壤的真正名称是张赟水。小说中“水”字换成了“土”字，谐音，也是替换。在国音，有点孤立。他的父亲叫张付青，是该市东北部道墟乡杜浦村人。有一个海边。他种沙子，但他是个工匠。他可以制作竹制品，并在周嘉做“忙碌的月份”，这意味着帮助。有时候，他来取草灰，带水，但有一年，因为年画神像前的祭祀器皿需要看守，他要求用水充当祭祀器皿。像往常一样，新年一直持续到正月十八，所以他在城里住了相当长的一段时间。

守护祭祀容器

本文中说，大祭祀的价值年是从现在开始的三十年。小说写于1921年，应该是1891年左右。其实是光绪贵斯，也就是1893年，鲁迅十三岁。在福盆桥，周家有两大年的祭祀价值。一种是七八祖公祭，由智中和三家轮流进行，分为智家下的智任勇和智家下的邢李成。鲁迅是方行派来的。所以要27年才能扭转。二是九祖祭奠，只需九年。在1893年，轮流祭祀是为了祭祀大众，因为在沈冰，也就是1896年，伯夷公建了一座多年的房子。白白尽了义务(之子景，为交田租，提前花光了所有的钱，疯病而死，见于《百草园杂记》)。那是在那之后的第三年。其次，沛公祭祀资产更多，祭祀更丰富。雕像前有一对青铜五物，即香炉烛台和花瓶，非常高大沉重。偷一个就值一点钱，特别需要防范。还有一个特别的意外，就是鲁迅的曾祖母老戴在前年的仁辰除夕去世，享年79岁，当年的祖像要挪到别处，于是她把任芳的“大书房”都借了过来，挂在“学学美”的横匾下。它在大门的西边，门口没有门卫。太粗心了。当时，任芳玉田有一所家塾，孟子，也就是孔夷，有时会偷偷溜进来，拿走一些文具。所以，警卫更是必不可少。

润土父子

文中说闰土能捉小鸟，这是他父亲的事，在《晚看中国》中有叙述。他爸爸叫福清，孩子们都叫他“清叔”。他是农民，也是竹匠。他非常聪明能干。他用米筛捉鸟，放在用竹络倒着铺的麻袋里。后来，他拿了一个铁皮酒壶，灌了半壶水，把鸟头塞在壶嘴里闷死。它非常简单和巧妙。那年仁辰的冬天很冷，雪下得很大，积了足有一尺厚，河水都结冰了。船只一两天不能航行是一件罕见的事情。因为大雪，鸟儿没有地方吃，所以很容易抓到它们。从此以后，就没有这样的机会了。即使下雪，也不会有鸟来。可以断定那是在仁辰的冬天，因为圭司在正月里一直忙于丧事和祭祀，不能再有这闲工夫了。当时润土第一次出现，间隔六年。他的第二次出现是在庚子正月(1900)。第七天第七天，日记里说:“下午去江桥，运水去陶二峰，剩下的我们一起看，都是可笑的。”不知道是什么词，但还记得其中的一些词，比如混沌干坤，阴阳巴掌等。最后我一针见血的说:别那么着魔！闰土垂头丧气，于是鲁迅嘲笑他，说他有病。以陶二凤为例，他很尴尬。几年后，清叔显得苍老而忧郁。听了陆老太太的话，他才知道自己家家境不好。他结婚后跟村里一个寡妇过得比较好，最后离婚了。当然，张甲得花点钱。对飞跃地的包办婚姻不满也许是有道理的，但是海边的农民在这场风波之后吃了不少苦头。难怪清叔受到重创。后来有人推测，陶二凤的占卜很可能就是当时的问题。占卜师看到他的表情，就这么骂。在这里，也可以看出占卜师的机警和江湖战术。

豆腐美人

润土第三次出现是在民国之后，假设是民国元年(1912)。假设他和鲁迅同龄，那时候应该是三十二岁，但正如本文所说，他已经很憔悴了，因为和老实的农民一样，都是“活得又苦又麻”。这种昏暗的空气原本在农村很常见。鲁迅的第二故乡是民国八年(1919年)的绍兴。在这个背景下，还是出现了闰土，他的出现是民国初年的样子。海边的幻觉早已消失，眼前留下的只是“波纹草上许多断茎随风摇动”的老房子。那些小动物，比如米鸡、角鸡、鲱鱼、跳鱼、吃西瓜，都叫俗字，小说里那些狗写字、狗查字的都不见了，除了几个女人，其中当然有衍太太，但特别提出来的是杨二的小姨子，外号“豆腐美人”。豆腐美人的名字是有原因的，杨二的嫂子当然只是一个虚构的人物。村民们听了故事，看了戏文，想起了丢西姆名字的故事，认为她一定是个“刁钻”的女人，于是就用它作为骂人的名字。我不知道从哪里听说古代有一个美女(绍兴戏里不记得她了)，所以她用这个来形容美女，其实是一个爱美的人，因为这里面有一些讽刺的成分。附近的豆腐店大概就有这么一个风骚的人，在鲁迅的记忆里留下了这个名字。至于真人，就不得而知了。嫂子杨二只是一个普通的邻居妇女，请她取代这个昵称。她的言行总体上是写实的，但并非出自一人之口，也包含衍太太的元素。

移动

故乡是一部小说，读者要把它当小说看，不管里面有多少事实。先不要从内部引用事实，一个可以看出作者如何运用材料，一个可以简单说明，算是一种注解吧。另一方面，虽然读者并不把小说当成事实，但有些人可能要从中寻找传记信息，所以我在这里给他们一些帮助，避免混淆现实和虚构。这不仅是一部小说，更是一部文学的自我叙事记录。德国作家歌德写了一本自叙传，书名是《诗歌与真理》，写得恰到好处，说明里面包含了这两种东西。当然，这两者是完全分开的，但大部分是混在一起的，有点诗意。这是一篇很好的文章，但当它用作传记材料时，就有些不同了。需要一些思考才能正确嵌入。这部小说的主心骨来自他的家乡，搬到了北方。1919年冬，12月1日离开北京，12月29日回到北京。详细的距离要查鲁迅的日记，在今天并不多余。但故事到此结束。另外还有一些诗意的元素，比如叙访门，看到“瓦楞纸板上许多干草的断茎随风摇摆”，这很好，但实际上南方的屋顶瓦片只是白白折起来，不像北方粘着泥灰，杂草能在夹缝里生根，全是瓦松，冬天枯萎了，没有像莎草一样立着的断茎。话说回来，如果这里说瓦楞纸板上有一些枯萎的瓦片，文字的有效性就差很多了。

旅行距离

从绍兴到北京的旅程可以分为两段。第一段是绍兴到杭州，第二段是杭州到北京。这两段的长度相差很大，但是差别很大。第一段是坐船，第二段是坐火车。杭州南星桥站出发，当天到达上海南站，第二天早上在北站上车。过了南京浦口轮渡，你换乘津浦大巴，然后晚上到天津，然后你就可以坐那个时候的京丰大巴了。当天晚上就可以到达正阳门，期间要换四次火车，但是火车都是一样的。绍兴离萧山西国门到西兴镇只有一站路。坐民船一晚就够了。从西兴出发，可以徒步或者坐小车过钱塘江。那时候你已经被小汽船拖着了，安全快捷。对岸的松茂场是杭州，离南星桥不远，有时间买票上车。这一夜的船行是最有意思的，但是回到家更好，因为夏天蹲在船头的时候，水乡的景色真的还不错。我从绍兴来的时候看到的只是郭一带，没什么可看的，而且离家的时候总是心情不好，也是一个原因。本文所说的距离只是水路的一部分。因为搬家，即使回到家也有点凄凉，特别是离家的时候。虽然说“我躺着听船底的水声”很简单，但是很引人入胜。本文只谈母亲和宏子，自然是虚构的地方。其实和他一起去的有七个人，包括两个是三姐夫的孩子。大女儿才三岁，大儿子两岁。她死在农村时，二儿子还没有名字。出生七个月后，她在小说中被诗化，成为八岁的宏子，因为不然他就无法和寻图水水的儿子交朋友。